“女版乔布斯”,美国著名诈骗案主角霍姆斯入狱

在伊丽莎白·霍姆斯身上,人们看到了惊天的骗局,大起大落的极致人生,以及令人费解又为之着迷的复杂人性。

她到底是一个怎样的人?连最精明世故的名流政要、超级大亨,如亨利·基辛格、老默多克,都不得不红着沧桑的老脸承认:在他们作为超级赢家的一生中,有过被一个年轻女孩诈骗了一大笔的羞耻记录。

如今,她竭力把自己和那个操着一口低沉男中音、穿着高领黑毛衣、烈焰红唇的形象切割,她是丽兹,女儿,爱人,抚养着两个年幼孩子的母亲。在人生的这一阶段,她所有的努力都是为了避免进入监狱,或者让自己在里面呆的时间变短一点。

(本文首发于南方人物周刊)

责任编辑:李屾淼

2015年4月21日,伊丽莎白·霍姆斯出席《时代》百位世界影响力人物派对晚宴(视觉中国/图)

2023年5月30日,美国史上最著名诈骗大案之一的主角、Theranos公司创始人伊丽莎白·霍姆斯最终来到德克萨斯州联邦监狱布莱恩营地报到,开始她为期135个月的刑期,折合11年加3个月。

早早蹲守那里的记者们敬业地用长焦镜头拍下了她从父母送行的SUV车里出来,穿着牛仔裤、戴着黑框眼镜,一头标志性金色长发蓬乱得近乎潦草。在两位狱警陪同下,她迈入了监狱大门。

这是这位硅谷“神奇女郎”在公开场合第一次展现如此不修边幅的模样,既不是那个穿着标志性黑色高领毛衣、有着烈焰红唇的“女版乔布斯”,也不是那个因怀孕而腰身臃肿、和爱人十指紧扣现身法庭的柔弱金发少妇。

从巅峰跌落之前,霍姆斯曾是这个星球上最风光、最引人注目的商界年轻女性:19岁创办自己的公司,10年间把它打造为硅谷最具商业价值的初创企业,估值一度高达90亿美元。曾经,她个人身家高达45亿美元,是最年轻的“白手起家的女亿万富翁”,入选《时代》杂志“全球百名最具影响力人物”,上榜了《福布斯》2015年“世界上最有权势女性”名单,也是《财富》2015年度商业人物。

“天才”的硅谷女郎

从“女版乔布斯”到“千禧一代的麦道夫”,伊丽莎白·霍姆斯为世界留下了一个惊人的硅谷神话泡沫。

在好莱坞和主流媒体,有关她的故事成为创作人源源不断的灵感之源。这包括:HBO拍摄的纪录片《发明家》,ABC播出的新闻播客系列《辍学》。最早揭开Theranos诈骗黑幕的调查记者约翰·卡雷鲁写下的畅销之作《坏血》,也被改编、搬上银幕,其中霍姆斯一角由好莱坞女星詹妮弗·劳伦斯出演。

更为有趣的是,每次她现身庭审现场,除了蹲在那里的众多媒体记者,还有商贩叫卖着模仿她那头茂密金发的假发套,向她的粉丝和追随者兜售。

人们对霍姆斯故事的着迷,很大程度是因着她非同寻常的崛起和某种魔力。这包括:尽管只上了一年大学、完全没有医学背景,她仍能说服斯坦福大学的一流科学家们相信她的想法能够成功;她能让公认精明世故的智者们如亨利·基辛格、詹姆斯·马蒂斯、乔治·舒尔茨等名流加入她的董事会;她有办法从鲁珀特·默多克、沃尔顿家族、考克斯家族等知名人士、老钱家族那里获得早期投资。

2022年1月3日,当她被美国加州地方法院判决犯有四项欺诈投资者罪时,向Theranos投资了1.25亿美元的鲁珀特·默多克在回复他旗下报纸《华尔街日报》的电子邮件中,坦承自己是“被一个看似了不起的年轻女性给骗了的一群老家伙之一!是完完全全的尴尬丢脸”。

在这群位于财富、权势、声望顶层的“老家伙”当中,他们有的损失了千万乃至上亿美元资产,有的因为霍姆斯背书而面临着信用危机,以及难以挥去的羞耻感。

这不禁让人疑惑:一个刚刚二十出头的女性是如何做到这一

登录后获取更多权限

立即登录

校对:赵立宇

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}