陈年喜：峡河边的橡子树 | 峡河西流去

初冬时节的橡子树林。视觉中国|图

一

如果给峡河一水两山的树木们排个座次，最兵强马壮的无疑是橡子树，而后才是青冈、白松、黄栌和野板栗，叫不清名字的杂木数目当然也多，但大多无用，也不成气候。这个座次且远且长，记忆里，似乎几十上百年没有被打破过。

橡子树材质硬实，是建房和烧柴的首选，也被用来做锄柄锨把，因此被砍伐的频率也最高，但这并不影响它们山林老大的地位。橡子到了秋天，雨一样落下来，第二年春天，小树苗笋一样冒出来，循环往复，风催枯荣。橡子树的生命力也强大，它生长速度迅猛，又绝少枝丫横生，争先恐后往天空上伸展，一棵棵树且高且直且壮，竹林一样。因为林密，树下少有杂木杂草，林子总是又透又亮，光线穿过丛林，撕出条状，美好极了。一年一年，树叶落下来，下面还没有完全腐烂，上面又添一层，踩上去像毯子一样，成为小动物和虫子们的乐园。腐烂的树叶为菌类提供了绝好的养料，红蘑、鸡油、牛肝、鹿茸，夏秋时节，只要愿意上山捡菌子，绝不会空手而回。

我一直有一个疑惑，为什么橡子树生长得快，还拥有了坚硬的质地，按照树木生长逻辑，不是生长得缓慢才质密材硬吗？万物自有自己的密码，对于树木的秘密，可能人类知道的只是皮毛。据说，橡子树是做葡萄酒桶的好材料，用它储存的酒且芳且香，经久益醇，这也是人们对树木难以穷尽的秘密之一吧。早些年在峡河，橡子树被大量用来烧木炭，橡子树产出的木炭出品率高，耐烧，能敲打出金属的声响。孩子们最爱在炭火里煨土豆，那烧透的土豆且软且糯，有一种特殊的味道。特殊在哪里，只有舌尖知道，所有语言无能为力，而别的炭火，煨出的味道就差了一个层次。

我读高中是在一个山区中学，离家九十多里路。那时候，还没有班车，因为没有修通公路，来来回回都是步行，翻三座山，蹚五道河，从早到晚要走一天。那些年，春夏之交，我常常在沿途中看到一个景象：满山翠绿的枝头上，一片又一片白花花的虫子灿若繁花，它们不是虫子，是柞蚕。柞蚕体大，食量也大，它们要在极短的时间里，积蓄足够的能量，然后产出茧来。柞蚕很快啃食尽了一面山坡的橡子树叶，被人移到另一面山上，也真是奇迹，待那一面山坡的叶子啃食尽，这一面山上又长出新叶来，依旧浓绿稠密得风雨都化不开。就这样，蚕们东山啃食到西山，两个轮回结束，就开始做茧了。待到深秋叶黄时，被蚕食过两遍的橡子树，依旧一片叶子不少，黄灿灿如满山黄金。

二

橡子唯一的用途是用来做凉粉，橡子凉粉的品质和口感没有任何一种凉粉敢比，饥荒年月，它几乎成为家家碗里一季常食，一方面粮食有限，另一方面橡子太丰富了，一晌午，能拣回一大筐。我一直记得制作凉粉的过程。

首先把拣拾回来的橡子放在透风阴凉的地方晾起来，一般是摊在堂屋的地上，那里阴