温桥 | 原田泰治:用画笔回望那片故土

这些画作多以质朴的日本传统乡村和四时更迭的自然景色为主题,色调温暖柔和,线条圆润简洁,让人忍不住生出浓郁的怀旧思乡之情。从此,原田泰治不再只是长野县的一位平面设计师,他成了全国知名的素朴派画家。

责任编辑:刘小磊

原田泰治的画。

原田泰治的《柑橘村》。

十多年前,我刚到日本留学。因为喜欢集邮,每回去邮局办事,总按捺不住要买些中意的邮票回家。也就是在那个时候,日本邮政陆续推出了十套名为《故乡:内心的风景》的系列邮票。邮票采用了一位日本画家在全国各地采风写生的作品。虽然画家笔下描绘的是日本乡野田间的风景,却能给人一种莫名的亲近感。尤其是生动质朴的画中人物,让人不由回想起儿时浙南家乡的故旧身影。

那是我第一次知道原田泰治这个名字,也是第一次发现原来日本有这么一位毕生描绘家乡景色的素朴派画家。后来,我读了他的自传体散文集《我的信州》(讲谈社,1979),对画家的好奇就像夏日清晨河面上的雾气盘踞在心头,久久无法消散。一个因小儿麻痹症而无法正常行走的童年,为何能给原田泰治留下无数闪亮的回忆,甚至成为他用之不竭的创作源泉?成年后的画家又为什么会选择用双脚丈量日本各地,用画笔回望那片故土?……于是,我决定带着这些疑问,走进那些画布背后的故事。

闪闪发亮的金色童年

1940年4月29日,日本长野县诹访市一户姓原田的人家诞生了一名男婴。那日恰逢天长节(即如今的天皇诞生日),“天长”二字源自老子《道德经》第七章中的“天长地久”,父母因此给孩子取名泰治,寓意一生安泰顺遂。当时,父亲原田武雄44岁,母亲春惠33岁,膝下已有二女一子。在那个物资极端匮乏的战争时代,成年人想要填饱肚子尚且不易,更何况家中还有四个嗷嗷待哺的幼子。武雄是一位手艺人,在当地经营一家制作门面招牌的小店。生活虽贫困,但好在一家六口无病无灾,勉强也算得上是安稳。只可惜,这样的日子并未持续太久。

1941年,刚满周岁的泰治突然得了小儿麻痹症,下半身彻底丧失知觉。父母立即将儿子送往医院,得到的却是“无法医治,只能静养”的诊断结果。但两人并未轻易放弃,从腿脚按摩、温泉治疗到脊髓注射,他们几乎试遍了所有可能有效的康复方法。春惠更是每日背着泰治去诊所接受治疗,风雨无阻,从无间断。或许是这份诚心感动了上天,泰治的腿脚开始逐渐出现好转的迹象。然而,春惠自身本就患有肾脏病,过于繁重的看护生活成了压垮身体的最后一根稻草。泰治两岁时,春惠因尿毒症猝逝。

女主人的离去使这个大家庭的运转难以为继,泰治的康复训练只能被迫中止。权衡之下,武雄决定尽快再婚。四个月后,一位名叫金子佳津美的女性走进了原田家。佳津美年轻时因病导致右腿僵硬,无法弯曲,年近四十仍待字闺中。武雄之所以选择佳津美,一个重要原因就是希望同样腿脚不便的妻子能够理解泰治的难处。佳津美没有让武雄的期待落空。嫁入原田家后,她开始忙里忙外,并接过了每天背着泰治去诊所治疗的重担。就这样,时间很快又过去了一年。经过家人的悉心照料,三岁的泰治终于可以扶着凳子站起来了。可是,深陷愁云惨雾之中的一家人并

登录后获取更多权限

立即登录

校对:星歌

欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有,任何第三方未经授权,不得转载,否则即为侵权。

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}