从30年前出发｜我们这一年
在新生命的降临中，在旧秩序的隆隆中，30年前的味道飘在鼻尖。眼下，我的女儿还不会吃这些。
算一算日子，等她可以添加第一口辅食的时候，我们已经离开了这里。我并不确切知道会在哪里，但我期待着一点点更新的发生，如同期待每一天，如同期待某一天。
责任编辑：陈雅峰
2025年1月15日，我和妈妈带女儿渺渺回老家过年的途中（图：南方人物周刊记者 韩茹雪）
2024年12月31日，日历的最后一页，不知道多久前被我用红笔标注了“疫苗”。这天，不满3个月的女儿接种疫苗，也是我第一次带她去“打针”。那几天，为了方便照顾小孩，我把女儿带回河北老家。
10分钟不到，我们从老家开车到了疫苗接种点。接种室外，企图做最后挣扎、逃避打针的小孩和接种后还在哭的小孩能被轻易分辨出，只要在他们身旁待一分钟。
登记、缴费、叫号，很快，针一把准，女儿还没来得及反应，已经被“扎”完了。在门外留观的30分钟里，妈妈告诉我，今天给女儿扎针的，也是从前给我扎针的人。
我开始回忆刚刚那张脸。接种室两名工作人员，都穿着统一制式的工服，“那个人”全程坐着，一口乡音，看起来五十来岁的样子，很难找到突出的细节让我去形容。
30年前不是这样。妈妈说，当时“那个人”还是医院里年轻的护士，给我扎头皮针，试了好几次怎么都扎不进去，妈妈急得满头冒汗，但又不敢表现出任何的“冒犯”。小时候我生病是常事，感冒、咳嗽、发烧……10岁以前，差不多每个月都要去趟医院。
登录后获取更多权限
校对：赵立宇
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。