陈年喜：回家记 | 峡河西流去
终于到家了。家里一个月没有住人，风把柴禾垛吹得七零八落。院子里，去年冬天的小白菜长过了头，开出一片黄灿灿的花。两棵樱桃花已经开败了，在为结果作准备，去年栽的一株小桃开得正艳。房子向西，是一条小路，沿路开了很多桃花，在杂树荒草中艳红亮鲜。我的记忆里，这些桃树从来就没有断绝过，桃树前赴后继，桃花年年如新，生生不息，永不言败。
责任编辑：邢人俨
回家记。视觉中国|图
早上九点从县城出发，一路春寒料峭。摩托车不敢骑得太快，慢一些，迎面的风就会小一些，另一方面是肩膀痛，肩周炎，影响车技发挥，好几次差点控制不住车子。已经一个冬天没有骑车了。
丹凤县城至老家峡河村七十公里，翻山越岭，婉转轮回，这是一条边远又艰难的通村公路。自从2015年孩子上高中租住在县城始，风里雨里，这条路数不清跑了多少趟，到今天，摩托车已经骑坏了两辆。老家开通城乡公交车也有十几年了，近些年，村里人烟愈发凋敝，每天一趟的通乡班车已不能保证正常运行，时断时续。我也很多年没有乘坐过班车了，从山脚的村镇公路到我家还有两公里山路，摩托车倒更自由方便一些。
沿途两边山上的树木大部分还没有发芽，但棠梨、野杏、野桃、连翘花儿都开了，金黄、粉白、艳红，姹紫嫣红。它们与荒芜相映对照，色彩分明。北方的某些树种，能未叶先花，这是地理气候赋予的独特本领。
“穷人莫听富人哄，梨子花开正下种”，说的是梨花，不是棠梨花。梨花开时，就要农忙了，播种玉米、蔬菜、豆类。这会儿梨花还没形成骨朵，棠梨花已开透了。早些年，棠梨花开到一半时，会被饥饿的人们采摘下来，一盆清水里漂去苦涩，充当野菜。如果也算野菜，棠梨花无疑算最早的野菜，给青黄不接的季节打开一道口。棠梨花菜适合凉拌，就馍就饭都下食，煮面条反倒不合适，味淡
登录后获取更多权限
校对：吴依兰
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。