伊斯坦布尔的五个立面，与五种可能

伊斯坦布尔的命运就是我的命运。这句话原本出自2006年诺贝尔文学奖得主、土耳其作家奥尔罕·帕慕克，应该为它的头尾加上引号，然而，当2024年秋天的一个傍晚，我再一次从地铁站走上塔克西姆广场，目视恢弘的尖塔与穹顶矗立于蓝色时刻的夜风中，帕慕克的话猛然撞进脑海，令我相信它同样也是某段命运的证言。

2013年是我第一次造访伊斯坦布尔的年头，从那时起，它便列位于我最爱的城市之中，不论此后旅途如何伸展绵延。许多年来，我不断路过伊斯坦布尔或是在此停留，从它去往安纳托利亚的角落，也从它飞往欧洲、非洲和亚洲的遥远国度，博斯普鲁斯海峡的浪涛逐渐染蓝了记忆的底色，我渐渐熟悉这座城市，可又忠实地扮演过客。

2013年10月，渡轮在夕阳中航向伊斯坦布尔老城。  摄影 林方文

和罗马或耶路撒冷一样，伊斯坦布尔是一座永恒之城。一千个人笔下有一千个伊斯坦布尔，这座人口超过1500万、占地逾5000平方公里的城市总是让人心潮澎湃，也总是令人无从落笔。它的城市史版本众多、浩如烟海，它的每个仰慕者也总有自己的心灵史与精神联结，因此，我只能记录下属于我的街道与断章。

伊斯坦布尔是世界上唯一横跨欧洲与亚洲的城市。博斯普鲁斯海峡北接黑海，南接马尔马拉海。城市的欧洲部分是自古以来的经济文化中心，亚洲部分与广阔的小亚细亚半岛相连。天然良港金角湾将欧洲部分进一步分割，它的南边是拜占庭帝国及其首都君士坦丁堡所在的半岛，北边则是近现代发展迅速、人口爆炸的繁华新城，也是奥斯曼土耳其帝国后期的权力中心。

在这座“七丘之城”里蜿蜒着无数迷人的街道，多少文明与民族来来往往，造就了伊斯坦布尔不同区块的不同性格，在各自鲜明的特色中流淌着混杂与融合的魅力。我赋予此文的任务，便是在城市与记忆的双重迷宫中奋力梳理那些曾刻入我游历与生命的街区，从五处迥异的立面出发，探寻伊斯坦布尔之旅的五种可能。

2024年10月，塔克西姆清真寺前的男人回头一瞥，正好与我的镜头撞上。  摄影 林方文

苏丹艾哈迈德：帝国斜阳，“呼愁”之心

帕慕克在自传《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》里写道：“我出生的城市在她两千年的历史中从不曾如此贫穷、破败、孤立。她对我而言一直是个废墟之城，充满帝国斜阳的忧伤。我一生不是对抗这种忧伤，就是（跟每个伊斯坦布尔人一样）让她成为自己的忧伤。”

在这本书里，帕慕克将土耳其文化里的“呼愁”定义为一种忧伤的情绪，进而成为土耳其人的集体意识。它并不单独属于某个忧愁之人，而是奠基于土耳其古老文明的倾颓与失落之上，如幻影般揳入民族的共同记忆，形成专属于伊斯坦布尔的废墟美学。

苏丹艾哈迈德（Sultanahmet），伊斯坦布尔最古老的街区，这里的游客永远摩肩接踵，见证帕慕克笔下这座城市最典型的忧伤与荣光。拜占庭的建立与君士坦丁堡的崛起即发生于此，上千年时间里，此地是欧陆最庞大、最富庶的城市，同时也是世界上首屈一指的大都会。1453年，君士坦丁堡陷落，奥斯曼土耳其帝国继续将这里作为首都，直至20世纪覆灭。

2024年10月，伊斯坦布尔考古博物馆里的古希腊雕像令人过目难忘。  摄影 林方文

十几年前第一次来伊斯坦布尔，我和所有初访者一样，选择下榻苏丹艾哈迈德区的民宿。热情好客的民宿主人看起来像朴实无华的中东老农，总是邀客人一道在顶层餐厅抽水烟。从酒店房间的窗子望出去，常有海鸥落在清真寺密密麻麻的拱形穹顶上，楼下的有轨电车从清晨轰鸣到深夜，餐馆、杂货铺、纪念品商店似乎永不歇业。

从民宿步行十分钟，就可以走到罗马时代的君士坦丁堡竞技场，如今已被改为苏丹艾哈迈德广场，一侧是帝国建筑师米马尔·锡南举世闻名的得意之作蓝色清真