加拿大初春行：他们真要打过来了吗？！

“天哪，他们真要打过来了吗？！”发出这声惊呼的是我在蒙特利尔的房东莎乐美。

莎乐美是个法裔加拿大姑娘，经营着一家具有浓郁波希米亚风格的民宿，这是一套两居室小公寓，莎乐美与男友住一间，另一间出租给访客。

我在莎乐美家住了三天，正准备退房上路去魁北克城时，被警察拦在了人行道上。原来凌晨有人把一辆轿车停在了街道中央，人跑了。如今警察正在调查这辆无主车的来历，整条街都被封锁，所有昨晚停在街边的汽车都无法离开——更别说我那辆车，因为无主车恰巧停在它旁边，它便成了重点核查对象。

我失望地回到民宿，莎乐美发出的第一声惊呼是：车里该没有炸弹吧？！她给我煮了点咖啡，陪我在狭长的厨房里聊天，期望警察能够尽快把车拖走，解除封锁。

谈到特朗普上任前后对加美关系发表的离谱而出格的言论，我好奇地问莎乐美：加拿大人该不会真的担心特朗普会把加拿大变成美国的第五十一个州吧！

莎乐美很夸张地举起双手，然后蒙在自己的头顶上，发出了文章开头的那声惊呼！

她的黑色双眸盯着我的眼睛，一本正经地说：我确实担心。

待到警方解除封锁，已经是下午四点。我赶忙挥别莎乐美，发动引擎，沿着圣劳伦斯河北岸赶赴两百多公里外的魁北克城。

依崖岸而建的魁北克老城  摄影 王在田

第一次魁北克战役：美加之战的序章

2025年3月17日，史上最年轻的白宫新闻发言人卡罗琳·莱维特在白宫记者会上强硬回怼法国：“多亏了美国，法国人现在才没有说德语，他们应该对我们伟大的国家感恩戴德。”

这并不是美国政府首次公然揶揄法国在二战中的拙劣表现，上一回是在2018年，特朗普在其首个总统任期内发过类似内容的推特——考虑到莱维特当时担任特朗普的撰稿人，那条推特或许就出自她的手笔。

令我深为感慨的是，即便不谈最起码的外交礼仪，本届白宫发言人对于其“伟大的国家”建国史亦缺乏基本常识：如果没有法国倾举国之力向民兵起家的美国大陆军提供援助，如果没有法国海军亲自下场实施至关紧要的海上封锁，如果没有法国远征军发挥炮火优势压制约克镇，屡战屡败的大陆军根本不可能迫使英军主力在约克镇放下武器认输，从而取得独立战争的胜利，也就谈不上有这个“伟大的国家”了。

而我此次探访的魁北克城恰恰是法军和大陆军先后与英军鏖战过的兵家必争之地，也是独立战争中大陆军在美国境外开展最大规模攻击作战的古战场。

魁北克（Quebec）一词源于Kebec，在阿尔贡金语中的意思是“河流突然变窄”。这里的河流指的是圣劳伦斯河，也就是将北美五大湖与北大西洋相连通的那条大河。它起始于安大略湖东北角，向东北流经蒙特利尔岛，在魁北克城下河道骤然变宽，由此形成一个类似钱塘江口但尺度大一个数量级的巨型喇叭状河口，最终注入圣劳伦斯海湾，进入大西洋。如果溯流而上的话，魁北克城就是圣劳伦斯河突然变窄的地方。

从魁北克老城俯瞰尚未解冻的圣劳伦斯河  摄影 王在田

魁北克城也是加拿大赖以得名的地方。1535年，法国探险家雅克·卡蒂埃（Jacques Cartier，与奢侈品牌Cartier的第二代创始人同名但没有关系）沿圣劳伦斯河来到此地，指着陡崖之上的印第安村庄问他的易洛魁人向导那是什么地方，向导用易洛魁语答复他：kanata（村庄）。卡蒂埃误以为kanata是当地地名，便记录下来作为这块未来法属殖民地的名字，结果这个阴差阳错的名字后来居然被延展成为世界国土面积第二大国加拿大（Canada）的法定国名。

到了18世纪中叶，英国不满法国捷足先登占据了北美洲中部和东北部，控制了利润丰厚的毛皮贸易，决定由其北美殖民地（即独立后的“北美十三州”）向北扩张，夺取法国治下的加拿大东部，从而控制整个北美洲东部，其必争之地便是魁北克城。除了因为魁北克城是法属北美殖民地（当时合称“新法兰西”，下辖加拿大、路易斯安那、纽芬兰等地）的首府之外，另一个重要原因在于魁北克城扼加拿大交通网络之咽喉——当时法国通往新法兰西的海运航线横跨大西洋后分流为南北两路，南路驶向墨西哥湾，沿密西西比河北上通往路易斯安那各地，而北路从圣劳伦斯海湾进入今天的加拿大，在魁北克城登陆，然后再上溯圣劳伦斯河抵达五大湖区，通往加拿大各处殖民点。一旦魁北克城失守，加拿大就失去了来自母国的战略物资补给，势必迅速陷入弹尽粮绝。一旦海运通道被堵住关键入口，法国的殖民体系势将土崩瓦