汀江行：客家与畲族，你中有我

客家学的开创者罗香林先生认为，客家是血统最纯正的中原汉人后裔，未曾与土著民族混血。在客家民系的诞生地汀江流域，许多证据却表明，畲族先祖也是客家的源流之一。

长汀：失意的“客家首府”

汀江流过闽西，汇入粤东的韩江，是福建唯一外流出省的大河。闽西因此与粤东连成一片，如果加上邻近的赣南，合称闽粤赣边，自成一个相对独立的文化单元，是闻名海内外的客家大本营。管辖汀江流域的古汀州府，被誉为“客家首府”，在客家发展史上具有极其重要的意义。

谈论汀江，首提龙门。长汀县庵杰乡涵前村外，有座孤立的喀斯特山头，山顶有龙门寺和天后宫两座小庙，底部形成穿岩，一条小溪从岩洞中流过，是谓龙门，也是人们常说的汀江源。事实上，汀江发源于宁化县木马山，但出龙门后始称汀江，变成一条深情地养育闽西儿女的大河。

长汀县庵杰乡龙门，水出喀斯特岩洞，即汀江源。  摄影 萧春雷

汀江经过长汀古城，一路南流，沿途汇集武平、连城、上杭、永定诸县区的支流，在永定峰市镇出省，进入广东大埔县，在三河坝与来自梅州的梅江汇合，变成宽阔的韩江，流经潮州、汕头入海。汀江全长328公里，流域面积1.18万平方公里，绝大部分地区属于福建。

路易·艾黎曾说，中国最美的两个县城是凤凰和长汀。长汀的确很美，并且因为是府城所在，增添了浓厚的人文底蕴。贡院、文庙、天后宫等建筑，都属于府级规模，相当大气。环江而筑的古城墙也修复大半。当地文友庐弓、丘有滨带我从东门登上城墙，过紫阳祠，来到城墙外陡峭的龙潭，原来这里别有天地。浓密的绿荫中，江水倒映蓝天白云，岸边的阶梯、亭台和回廊处，挤满了打牌、聊天、唱歌的人群。

在上官周纪念亭，一男一女两位老人正在进行山歌对唱，旁人不时哄笑喝彩，见我拍照，老头立马闪到一边，我抱歉地收起相机，专心倾听那散发乡野气息的客家小调。汉族是远离歌舞的民族，但客家似乎是一个例外。

大山之间的汀州府并非与世隔绝，依靠汀江航运，汀州与潮州可以进行山海物质交换。龙潭角附近有个宋慈亭，就是纪念这位南宋法医学家任长汀知县时，开凿了潮州到汀州的运盐航道。惠吉门外的老码头，曾经是这座古城最有活力之处，造就了城内店头街百货业的繁荣，经过整修，如今已成为游客流连寻古的胜地。

长汀老城与汀江相依相伴。  视觉中国 图

汀州府被“分拆”是一件难以挽回的憾事。汀州府八县，是相对独立的客家区，与福建其他地区素来界限分明；解放后闽江流域的宁化、清流、明溪三县划给了新成立的三明市，汀江流域的长汀、连城、武平、上杭、永定五县划归龙岩市，而重要的是，三明、龙岩市区的人口并非都是客家人。这样一来，客家历史上两个重要的文化符号——汀州府城和宁化石壁——分属不同的行政区域。当然，最失落的还是长汀，由府城沦落为一个普通县城。

“红旗跃过汀江，直下龙岩上杭。”这是毛泽东的一句诗词。因为紧邻赣州，汀州府深受江西方面的影响，客家迁徙、红军入闽，都是从赣南首先进入长汀与宁化，然后顺着汀江向南推进。闽西诸县是中央苏区的重要组成部分。长汀大街边矗立着中共早期领导人瞿秋白的纪念碑。1935年6月，他在这里英勇就义，最后一句话是“此地甚好