高临阳：过一种有迹可循的人生

（南方人物周刊记者 姜晓明/图）

女人想要写小说，通常要有一间属于自己的房间。男人也是。

高临阳的这间房子位于北京丰台，南三环。白天，书房里有足够的采光，看起来一切恬静且正常；临近夜晚，气氛变得谨小慎微起来。作为一名已拍过长片的青年导演，想看电影的时候，他只能小心翼翼地打开投影仪，近乎看默剧似的守着屏幕，生怕由于隔音太差又招来投诉。

楼下住过一位神经衰弱的女邻居，经常在他正襟危“躺”于床上玩手机、准备入睡时发来消息怒斥：“怎么这么响！”他感到莫名其妙且委屈。终于有一回，让他逮着机会澄清。一个被巨大音乐声吵醒的清晨，他惊魂未定，立马在微信里向这位邻居吐槽：“姐，能听到隔壁的中东音乐吗？”对方秒回：“我们已不在此居住。”还不忘问上一句“好听吗？”他盯着手机苦笑——这荒诞对白，简直可以直接塞进下一部小说。

女邻居走后，又来了位老太太。七年间高临阳坚持不懈地调和着邻里关系，对于这套舅舅为他提供的有些小麻烦但无需花钱的两室一厅充满感激。采访高临阳时，眼前的这个山东男子描述起事情时直来直往，全然没了他新作小说集《把空气冲破一下》里那股精心雕琢的劲儿。

“如果你家里面没有钱，就是普通的工薪阶层，在北京每个月交了一万元房租，你怎么生活？你真的没法生活。尤其如果还要从事电影的话，我觉得电影其实有时候挺不平等的。”

高临阳将自己毕业没几年就能拍出一部院线片归功于“绝对的幸运”——“2018年的时候，那个风口上创投很多，机会很多。我只是比较幸运抓住了这个机会，然后遇到了一些贵人，（得到）他们的帮助绝对是幸运。现在毕业的孩子要拍一个自己想拍的东西多难。如果不是家里有钱，你怎么能够去做这件事呢？所以一定是那个时机上去促成的一个事儿。”

那一年，他抱着