熊景明再写百年家族史:我最要避免的就是讲大道理
“到了2000年左右的时候,涌现了一大批民间的回忆录,这些回忆录的内容非常精彩……”
“好了,你去叫别人写,那么你自己也要写对不对?”
责任编辑:刘悠翔
熊景明的一位昆明同乡生活在美国,他说,现在回到家,面对的完全是一个陌生的城市。但熊景明并不这么想。“城市的变化与你自己的意愿没什么关系,我还是很喜欢昆明,气候好,人忠厚,相比其他一些大地方,昆明还有小地方的感觉。”熊景明对南方周末记者说。
从香港回到昆明时,熊景明很容易遇到一些让她倍感亲切的小事。有一次她去市场买菜,看到一个人在掰玉米,问他怎么卖?那人回答:“你别买,今天的玉米老了,我是给餐馆掰的。”说话的口气,仿佛一个相识的街坊。
熊景明相信,“天下无乐土,自己建绿洲”,她邀约一些朋友,在昆明办起翠湖小讲堂,每两三周请一位学者讲述云南和昆明的历史。尽管1979年就搬去了香港,但在熊景明看来,在昆明办这些活动,比在香港容易。她经常想起居里夫人晚年对女儿说的一句话:“找出生活之中的美好之处来享有它,就相当于神佑一般的天赋。”熊景明感恩于父母给她的天赋。她的感恩,凝结在最近出版的家族史著作《长辈的故事:滇池百年家族往事》里。
熊景明近照。受访者供图
“历史的迷人之处在于它无穷的纷繁细节,那使人惊愕入迷;但更在于它所载事实之无可抗拒地流逝以至消失,那使人慨叹也无奈。是的,一切悲欢离合、风雷激荡都抵挡不了时间的推移,而过去的绝对无法重现,只能够存在记忆之中,此史书与回忆录之所以可贵。”香港中文大学物理系名誉教授、中国文化研究所原所长陈方正如是评价熊景明的写作。
熊景明退休前长期任职的中国研究服务中心,以收集当代中国民间历史档案著称,而她自己的写作,也从父母和长辈入手,生动记录了百余年来昆明人求索“何为现代”、定义“何为中国人”的孜孜努力。近日,围绕这本著作,南方周末记者对熊景明进行了专访。
“我这辈子从来没有想到要发现自己”
昆明翠湖,熊景明书中的重要场景。南方周末记者 黎衡 摄
南方周末:《长辈的故事》与你的上一本回忆录《家在云之南》相比,减去了你个人成长的部分,增加了三位祖辈的小传和他们的诗文选编,怎么看待这两本书的联系和区别?
熊景明:以我的写书的初衷来讲的话,就是1973年妈妈去世以后,我就特别想写一写她,因为我始终觉得我妈妈虽然说是个病人,41岁就躺在床上,躺了18年,但她有特别的品格,让她能够作为一个小家庭,甚至是大家族的核心人物。
所以我一直想写她,认真动笔是1997年才开始,写完妈妈以后,自自然然地就写爸爸。当时上班很忙,都是星期天抽点空来写一写。
我们中国研究服务中心被中外学者视为中国研究的“麦加”,也成了收集当代中国国情、民情资料的著名机构。我们的收藏是一步一步开始的,收集第一手资料,因为不论你持什么观点,资料是最基本的
登录后获取更多权限
校对:星歌