一代影星的光华与枷锁——阮玲玉逝世90周年

（视觉中国/图）

在中国电影史上，阮玲玉是演员中的“无冕皇后”，留下数部璀璨的作品；她也是早慧早逝的明星，只活了不到25个年头，留下故事，留下谈资；如果以当下的视角看，她会是社会新闻中让人唏嘘的受害者——一个身世凄苦的女性，在未成年时遭到引诱，与富家公子同居，被敲诈勒索；又被另一位富商揽入怀中；当被推到社会舆论的风口浪尖时，她终于经受不住各方的联合打击，选择一死。

阮玲玉死后，一篇名为《悼阮“舆论”》的文章讨论阮的自杀，说其死亡彻头彻尾是封建残余促成的，“封建残余的代表者当然是黄色记者、张达民、唐季珊以及阮玲玉自身中所具有的观念！”

导演蔡楚生在1957年1月8日为纪念阮玲玉去世22周年写的文章中说，阮在16岁时即被一个“浮浪狂悖的官僚子弟所占有”。这个人指的是张达民，是阮玲玉母亲何阿英的雇主张府的四公子。

阮玲玉初二便退学，跟张达民走到一起，那时张达民22岁。他们何以在一起，是不为人知的秘密。1935年，与张达民的官司引起公众关注后，不到25岁的阮玲玉对《现象》杂志记者说：“那时，我的意志还薄弱，同时，年岁也究竟还轻……”

在与张达民同居两年后，张达民赌马、赔钱，令阮心灰意冷，同张分手；张又找上门，他们复合、阮再度提出分手；可张又一次找上门来，阮玲玉怕名声被毁，只得担待。如此纠缠数年。

在《阮玲玉传》中，作者黄维钧将阮玲玉那几年的处境作如此分析：“张达民想甩掉她，如同扔掉一把敝帚一般容易；而阮玲玉坚持与张达民分手……人们一定把她当做以引诱世家公子开始，以忘恩负义告终的女人。”黄维钧为戏剧评论家，曾任《中国戏剧》主编，其所著《阮玲玉传》1986年5月第一次出版，之后又再版，是阮玲玉研究的重要参考资料。

《新女性》（1935） 

1928年，阮玲玉吃安眠药，被妈妈及时发现，救了回来。

1932年年底，茶叶大王唐季珊在聚会中与阮玲玉相识后，常去她的片场探班，给她送花，带她跳舞。在精心的设计下，唐季珊进一步靠近，拉拢，制造联系，终于求得同居。表面上，这位“春风得意的商业骄子”将阮玲玉从一事无成的前任手里救了出来，实则是他对她施以变本加厉的控制。

与唐季珊相识之后，阮玲玉以每个月支付张达民100元生活费为条件，换得了近两年的太平日子。之后张达民加码叫价，唐季珊不允，从此三人陷入打官司的漩涡。

1935年，张达民控告阮玲玉侵占和伪造文书罪，控告阮玲玉和唐季珊妨碍家庭和通奸罪。刑事诉讼，被告必须到庭，站在法官案台右角“竖立的齐胸高的方形木桶内”（黄维钧语）。阮玲玉和唐季珊都接到了3月9日要出庭的传票。

跟阮玲玉在拍《新女性》期间成为知己的导演蔡楚生后来曾道出阮玲玉当时的处境之悲：“她是那样的爱惜羽毛，又是那样的爱强爱好，但是现在她在千万人的面前，却成了莫须有的罪人，她再也抬不起头来了！”

正如鲁迅在《论人言可畏》中所言：“对强者它（指舆论）是弱者，但对更弱者它却还是强者……于是阮玲玉之流，就成了发扬余威的好材料了，因为她颇有名，却无力。”

诗人、媒体人朱剑在《无冕影后：阮玲玉》（1996年8月第一次出版）中称，那时的阮玲玉只有两条路：一是出庭，受尽屈辱；二是从这个世界上消失。这两条路实际上殊途同归，其尽头“都是同样两个字在等待着阮玲玉，那就是：毁灭——艺术的、名誉的和生命的最终毁灭”。

阮玲玉选择了消失。出庭日期到来的前一天，她自杀身亡。阮玲玉生命中的两个男性，都不曾与她有正式的婚姻关系，但他们却让她赔上了自己的性命。

这是我们熟悉的阮玲玉的故事，还有她的那封著名的遗书，“想之又想，惟有一死了之罢。唉，我一死何足惜，不过，还是怕人言可畏，人言可畏罢了。”

2025年是阮玲玉去世90周年，中国电影资料馆在今年春天推出了“风华绝代戏梦人生：阮玲玉逝世90周年纪念影展”。阮玲玉所演影片，拷贝仍在世、已知被留存的有九部。我们全数观看，并采访了资料馆策展人和电影修复师。

从这些作品中我们真正认识了演员阮玲玉。她的作品无疑是中国默片时期明珠上最璀璨的光华——她与张石川、郑正秋、孙瑜、卜万苍、吴永刚、费穆、蔡楚生等中国早期最重要的导演合作；她从18岁演到近25岁，演过妓女、乞丐、家庭女性、村妇、知识分子……为民国时期都会和农村女性的形象提供了珍贵剪影，表演和作品极具美学和社会价值。

她不应该只因那些“花边新闻”被记住，我们回到她的作品中，重新打量她塑造的那些反映了时代的角色。我们以为，这是最合适的纪念她的方式。

1934年吴永刚执导、阮玲玉参演的无声电影《神女》（视觉中国/图）

旧女性，新女性

阮玲玉受到围攻，是在1935年《新女性》上映之后。因饰演的记者形象在电影中十分负面，一些报章对电影及其导演、编剧和阮玲玉极尽攻击。

1934年初冬，阮玲玉拍完《神女》后不久，所属的联华制片影业剧务给她递来《新女性》的剧本，是根据明星公司女演员艾霞自杀事件改编。艾霞既是作家，又是演员，因自由恋爱，与家人决裂，后加入南国剧社开始演艺生涯。1930年代初，随着左翼电影运动兴起，艾霞在电影界也崭露头角。在拍完自己编剧、主演的《现代一女性》后，艾霞又经受恋爱的失落创伤，服毒自尽，而当时的小报却对艾霞的名誉加以污蔑。蔡楚生要拍一部电影，“揭露黑暗的现实社会对知识女性的残害”。

《新女性》的主角韦明，曾追求婚姻自由，与父母决裂，生下一女后又与丈夫分开。她将女儿托付给姐姐，独自到上海的中学做音乐教员，在业余时间写小说。韦明被校董王博士看中，被一再引诱，当她明确拒绝了对方的求婚后，在对方的作梗下，她的教员职务被取消。她被一步步逼到穷困的境地，她的女儿愈病愈重。

电影里不乏这样的台词：别人对韦明说，你这样年轻、标致，一生的吃着，还用得着发愁吗？旁人劝韦明，我们女人要想弄点钱，不这样（出卖身体）有什么办法呢？你能看着孩子死掉不救吗？

从有拍这样一部电影的念头起，蔡楚生就认定阮玲玉是最适合扮演韦明的人选。看完《新女性》的剧本，阮玲玉找到蔡楚生，说，这个角色演定了。“我并不熟悉女作家的生活，但她戏中的苦楚和绝望我是完全能体会得到的。”

蔡楚生在阮玲玉去世后客观分析她塑造的一众角色时讲，在1920年代末至1930年代初，中国话剧、电影，现实主义创作方法还薄弱的时候，阮玲玉创造的妇女形象，虽然还存在不同程度的缺点，但确是给中国的电影艺术带来了第一批较为真实的妇女形象。“她们多少都有血肉和生命，像是在现实生活中可以找到的活人。”

2025年3月8日《恋爱与义务》放映前，策划杨鸽为观众做映前导赏 （南方人物周刊记者 张宇欣/图）

阮玲玉第一次演戏，是1926年，在与张达民同居几个月后。张达民去赌钱，家中开支不够。阮玲玉看到报上《挂名的夫妻》招女演员，去报考，导演是卜万苍。她给自己取了“阮玲玉”这个艺名（她原名“阮玉英”，出生时父亲给取乳名“凤根”）。