“六毛网吧”里的“挂壁人生”

直播中的老张和打瞌睡的小哥（图：南方人物周刊记者 大食）

午夜12点，出租车把我放在遵义市新店子社区的一条街道上，路上没有其他人，压着一层无声的雾气。我借着昏暗模糊的路灯看了半天，在一栋建筑的外墙上找到了“XX空间网咖”的招牌。

乘电梯上三楼，走廊的另一端是网吧的玻璃门，门内嘈杂喧闹，空气中闷着浓重的烟味。我充了50元网费，前台小妹让我登记身份证信息和住址。我问她：“上个网还要查户口？”小妹抱歉地笑了笑，“我们这儿有点特殊。”

XX空间网咖在互联网上有另一个名字——“六毛网吧”，它以极低的价格吸引了许多人长期在此驻扎，老板老张称，这里是“兄弟们临时的避风港”。网吧有大约200台电脑，网费分为四档：按照“充50元送25元，充100元送55元”后的实际价格计算，有十台电脑每小时网费约0.6元，有三十多台网费在0.9元左右，其余大部分是1.2元和1.8元。网吧里的人私下将这四档分别称为“烂民”区、平民区、“土豪”区和“神豪”区。

除了网费低廉，“六毛网吧”的另一个特色是老板的直播，观众可以通过直播间刷礼物，给在网吧上网的人送饮料、食物、香烟等物资。我在0.9元区找了个空位坐下。半个小时后，老张踩着一辆平衡车滑进大门，手持一台放着两个手机的支架，“兄弟们，开始要饭了。”

打赏

来直播间的人，老张一律喊作“大哥”。“大哥”的打赏是随机的：某个座位号、睡着的一个人、正在玩某款游戏的人……曾有一个“大哥”给网吧所有玩《传X》的人打赏一杯可乐，网管数了一圈，共有26个。更多的时候，打赏按照省份进行，“大哥”们在直播间问：“某某省的有多少人？”老张便把当晚统计的数字报一遍：“广西的有两个，广东两个，湖南4个，湖北6个，河南3个，山东两个……”

每天晚上，前台小妹会统计网吧当天的上网人数和地域（截图：南方人物周刊记者 大食）

老张懂得用地域挑起胜负欲，“湖北的兄弟们吃饱了，江西的兄弟们快饿晕了。”一个省份的人总是一同被“投喂”，听起来阔气。老张大声喊：“XX哥请所有湖南的兄弟吃一根烤肠。”人数多的省份很难享受这一待遇，坐我对面的哥们抱怨：“四川的永远没人关心。” 籍贯四川的总有一二十人。贵州本地人更多了，老张直接打圆场，“贵州的回家吃。”

直播间自有一套价格体系。“可乐”“烤肠”对应的礼物是“墨镜”，平台标价99钻石（通常情况下10钻石相当于人民币1元）；“礼花筒”对应一件零食、饮料或泡面，标价199钻石；“热气球”标价520钻石，对应一包“小快乐”（注：贵州本地一款价格15元左右的某品牌香烟）。堪称网吧熬夜必备套装的“帝王套”需要标价1200钻的跑车，包含一瓶功能饮料、一桶方便面、一包烟、一袋小鸡腿。常规礼物中最豪华的是标价3000钻的私人飞机，接收者可以从100元网费、酒店住宿一晚和一包价值百元的香烟中选一样。

老张不羞于表露对礼物的渴望，“说得好听点，我是开网吧的，实际上我就是网络要饭的。”但他通常只谈感情不谈钱，发放“打赏”物资时，老张说：“这是XX哥关心的饮料。”接收者要站起身接过，对着镜头给“大哥”说一句吉祥话，最常说的一句是“祝大哥永远不死”。

直播间偶尔会出现重量级的“大哥”，对老张发出“指示”，“让饿的人来吧台集合。”这是要请“大锅饭”了，所有祝福“大哥”的人都能获得一碗粉或炒饭。一天晚上，“羊总”给老张刷了8轮礼物，要给兄弟们发“帝王套”、“小快乐”、槟榔、红牛、“大锅饭”等。将近40个人在吧台前站了大半个小时，“羊总”刷一轮礼物，老张放一个礼花炮，众人齐声喊一句祝福。 

坐我左右的哥们都上前凑了这份热闹，回来相互议论，“‘羊总’今晚给老张刷了几万块吧？”一个哥们分给我一包烟，“你没去，亏了。”老张则在直播间继续讲述“羊总”对兄弟们的关爱：“羊总一年前来的时候，说给所有长沙的哥们整芙X王，我没买到，每人分了两包“大快乐”（注：贵州本地一款价格25元左右的某品牌香烟）。”

另一个公认的大哥是“谷粒谷力哥”，总是请吃“大锅饭”，还曾请全场喝过红牛，抽过“小快乐”。老张动情地夸赞他，“谷粒谷力哥说去年赔了很多钱，想到网吧的兄弟们应该会更艰难，（过年了）多少还是给兄弟们整点。”

1号机离吧台最近，长期被“貂皮”占据，去吧台领物资总有他的份。他眉飞色舞地讲述战绩，“前几天一个大哥包冰箱，我一个人抢了16瓶饮料。”“貂皮”把拿到的物资带回出租屋，分门别类摆好，摆了一整张桌子。他有些自豪地对我说，“你如果在这儿待一