尴尬的减法

2009年6月18日，山东省日照火车站，震后孤儿准备登上日照-成都的专列，返回四川。 （陈为峰/东方IC/图）

地震后，二万人表态认领，到今天仅十二名孤儿被收养

2008年的汶川大地震留下630名孤儿。彼时有数万热心人士表达了自己的收养意愿。但4年过去，仅有1%的孤儿被收养。

618名孤儿，正和一起遭受了不幸的同伴，经历他们的独特青春。这个减法算式的答案，也许要等他们成年以后，才会获得。

630-12=618。20000-12=？

“630”，是汶川地震罹难者遗孤的数字。这个数字在震后的三年间随着统计的深入和更新，一直在变化。2008年6月9日，四川省公布地震孤儿数量共1019名。但到2009年4月底，这一数字大幅减少到630人。

“12”，是过去四年间，630名孩子中被成功收养的数字。这个数字由四川省民政厅办公室副主任赵汝鹏提供。其中两人被海外收养。

“618”，是现在生活在福利院、养老院以及和亲属生活在一起的地震孤儿的数字。

“20000”是一个约数。是大地震后半个多月里，致电四川省民政厅“地震失散儿童收养咨询热线”，表达收养意愿的个人和家庭的数字。这个数字也一直在变化。地震后两个多月，这个数字变成了“数千”。四年之后，这个数字变成了零。

“？”，就是这两组简单减法的答案所在。也是地震后国人慈善热情经历复杂嬗变的一个写照。当初的热心人士去哪了？618个孩子现在过得怎么样？

“家庭”是一个禁止提及的词语

封闭的空城北川仍凝固着四年前坍塌的瞬间，幸存的孩子们却在四年间悄然长大了。

5月11日清晨，北川地震纪念碑前，19名穿着统一白色校服的孩子。这些10到17岁的孩子们一语不发，安静地烧香、鞠躬、哭泣，凉风吹动着他们胸前的白色纸花。一片瓦砾堆被葱葱郁郁的爬山虎覆盖了，几棵杉树也将黄绿色的枝条，伸进了损毁倾斜的危楼里。

这些孩子们都来自北川，北川却不再是他们的家。他们的家如今在成都市双流县“安康家园”——全国规模最大的灾区孤困儿童集中安置基地。这里最多曾聚集了712个灾区孤困儿童，至今仍有575名孩子在此生活。

2008年5月18日，由中国儿童少年基金会倡议，日照钢铁集团捐资建设的安康家园在山东日照市诞生。安康家园首任园长、天津师范大学教师齐建新至今记得，火车将七百名孩子送至日照时，有的孩子身上满是疥疮，眼睛则是呆滞的，小的孩子哭着要妈妈，大的孩子整晚做噩梦，有的还患上了严重抑郁症并试图割腕自杀。一次停电，孩子们以为再次地震，尖叫着从楼里跑出来，穿着单衣站在风里瑟瑟发抖。

2009年9月