我要说，不！中国美院85年的挑战

有几只脸谱倒还辨得清，白脸黑髯的是曹操，红脸白须的是黄盖。别的无名鬼早已烧得走了样：嘴巴歪上了脸颊，眉毛惊悚成一道波浪，两只圆睁的怒目，活似黑洞洞的鹅卵。

85岁的林风眠卸掉了无意义的躯干，把痛苦和不惊全写在脸上。那是1985年，他遁入香港第八年,在间巴掌大的画室里，画完了《火烧赤壁》。

那年，75岁的艾青写了《艾青论创作》；78岁的李可染筹备了自己的大型个展；64岁的赵无极从法国回来，在母校浙江美术学院办了讲习班。

几个讲习班的学员随即毕业了。23岁的耿建翌画《灯下》，橙男灰女，面无表情，活像两尊静物；22岁的魏光庆画《工业风景》，两根钢管，两个人，在画布上泛着冷光。

那届浙美油画系的毕业作品大都如此“冷漠”，老教授们坐立不安。院长肖峰出面操持，把油画系老师郑胜天和金一德请上答辩席。答辩整三天，《美术》杂志把论战搬到纸上。“85新潮”这把火在浙美烧旺了。后来艺评人费大为出版《85新潮档案》，浙美学生占了一半多。

2013年9月，中国美术学院（原浙江美院）为纪念校庆85周年，举办主题展览“八五·85”。85个校史人物的1985年，被装进85段视频，在展厅循环播放——策展人高士明意思很清楚：1985只是一个切面，支撑切面是85年的脉络。在国美院长许江看来，这个脉络就是“实验精神”。

七十多岁和七十多斤

叶剑英拍板，林风眠移居到香港去，这是1977年“文革”刚结束的事。临走前，林风眠把肖峰叫到自己上海南昌路的旧宅里，赠了幅《芦雁》给他。肖峰受宠若惊。

这宅子肖峰以前常来，1973年，73岁的林风眠服刑四年后形容枯槁；肖峰也刚被造反派从地府里退回，体重只剩七十多斤。“七十多岁”和“七十多斤”在上海画院成了同事——那里既是“黑窝”，又是避难所。一起避难的还有刘海粟、程十发、吴大羽……

“顶得上半部当代美术史。”肖峰掰着手指对南方周末记者回忆。

林风眠刚获释那阵儿，肖峰去看他，两人往屋里一坐，聊起各自遭遇，老先生总是嚅嗫着嘴唇，想说又吞了回去，怕隔墙有耳。

在牢房里老先生真吃了些苦。被逼着在莫须有的认罪书上签字，不签，就把双手铐在身后，一铐几个星期，直到血肉模糊，吃饭、睡觉都不解开。饭碗搁在台阶上，他只能躬下身去舔。

这种灾难他以前听过，没尝过。1927年他刚从巴黎回国两年，到杭州赴任国立艺专校长。路上听说曾经一起留法的同学熊君锐，因为“清党”被杀。纠结至极，画下《痛苦》。画布上，原本温文尔雅的林风眠画了女人们拧着脖子、惊恐万分。

国民政府考试院院长戴季陶在西湖博览会上看到《痛苦》，很是愤怒。“杭州艺专这是在人的