悬河头。华北轴。百川口。万古流。 二十年前，人在盛年，当时蛮有信心把河南境内的黄河大桥走一遍的。现在我不敢说了——黄河大桥数不清！ 2024年，我和诗人磊超小友不谋而合——打黄河的主意。这条大河之于我们，既熟悉又陌生，像小区里经常见面、为了礼节时不时还要热情打招呼的邻居一样。 故而选择从巩义的南河渡开始——从南河渡到开封的柳园口，大约一百二十公里。这一段有意思，人文故事精彩，举足轻重。这一段是用河与治河关键之处，曰“保障荥河”——黄河安澜取决于这里。这一段好风景，河带山砺，连接着黄淮海大平原，人烟辐辏，五谷丰登。 河之精粹与精彩，大致在斯！

苏轼曾在密州“把酒问青天”“酒酣胸胆尚开张”“夜来幽梦忽还乡”“诗酒趁年华”，山东半岛风土与所历所感，触发苏轼创作出“密州四曲”，抵达一个词作高峰。苏轼与密州，彼此有幸，彼此成全。

汀江流域宛如一个硕大的子宫：大山环绕，中间是适宜耕作的丘陵盆地，下游航道不畅，使之更显得封闭、温暖和安全；一北一南，石壁和凤凰山，从外面源源不断地注入汉畲两个民族的基因……不知孕育了多久，反正这里的汉女早已像畲妇一样天足，畲民都有了中原郡望，这片流域终于诞生了一个叫客家的新族群。 按此观点，客家之独特，并非因为“血统纯正”，而是因为他们的族外通婚对象主要是苗瑶语族，受畲族文化的影响较深；而南方其他汉族民系的通婚对象多为壮侗语族（即侗台语族），受百越民族的文化影响。

这场持续两年多的1812年战争最终回到了原点——恢复了战前的美加边界。它乃是美国发动的一场不义之战，后来却被讹传为“第二次独立战争”，容易被人误解为是美国对英国压迫的反抗。 而从加拿大的角度来说，这场战争主要依靠本土民兵与原住民精诚合作，顶住了美军的强势入侵，从而加强了加拿大的国家认同和内部凝聚力。经过此战，美国再不敢打加拿大的主意了。

伊斯坦布尔是世界上唯一横跨欧洲与亚洲的城市，和罗马或耶路撒冷一样，伊斯坦布尔也是一座永恒之城。一千个人笔下有一千个伊斯坦布尔，这座人口超过1500万、占地逾5000平方公里的城市总是让人心潮澎湃，也总是令人无从落笔。它的城市史版本众多、浩如烟海，它的每个仰慕者也总有自己的心灵史与精神联结。我赋予此文的任务，便是在城市与记忆的双重迷宫中奋力梳理那些曾刻入我游历与生命的街区，从五处迥异的立面出发，探寻伊斯坦布尔之旅的五种可能。

横滨是上海对外缔结的第一个友好城市。这两座城市有着相似的发展史：由西方国家拓展贸易强行设立的贸易港，19世纪东方传统文化和西方现代文明的交汇之地，也是最早走向现代化的地区，从小渔村一跃成为国际大都市，至今仍是所在国家的经济重镇。但自开埠以来，横滨和上海各自走过的不同的道路，亦成为日中两国现代化进程的缩影……

暮色中，火焰山褪去赤焰，化作一片温柔的赭红，吐鲁番此刻又恢复了它西域的身份，诗人的豪情、交河的剑痕、高昌的诺言、柏孜克里克的泪痕，在文明交汇的熔炉中淬炼成独特的纹路。 千百年来，面对人世沧桑，这片沙漠绿洲将自己拆解再重构，经历道道轮回，如今正重新醒来。

杭州是苏轼除开封之外为官时间最长的城市，两度赴任，加起来将近五年。 自从东坡来过，这里的模样、风韵便迥然不同：前一次，湖山令他流连，他则妙笔生花，为之倾情代言；后一次，他不但清除积弊，还以巧思妙想，优化西湖。东坡的足迹，让杭州添了无数诗痕、趣事，愈发风月无边。

九十年前，电影明星阮玲玉在妇女节当日自杀身亡。近百年之后，外界既将她描绘成遭受封建余毒摧残的苦难女性，又把她塑造成代表职业女性的天才艺术家，而除了几纸遗书、零星资料与寻之不遇的地理留痕，阮玲玉本人已经被湮没在如黄浦江一样涌动的历史潮流之下。 生于春、逝于春的阮玲玉，若再有人生，也许不再依附、不再寄托，才有可能成为一位真正的新女性。