命运之神好比邮差，会登门按铃，第一次你没有听见，第二次你就听见了。换句话说，你逃得了第一次，逃不了第二次。这里的“二”本身就是一种压缩，因为现实中命运之神通常没有这么雷厉风行。 如今美国（乃至全世界）影视故事的标准样式——更宏大的社会图景被压缩成一个个戏剧单元，我们从突发事件进入，通往另一个突发事件。

德语还有一个押韵的说法，大概的意思是说，谁不重视一分钱，谁不值得一块钱。我想把这个道理改成：谁不听他一分心，谁不懂他一分身。

2023年9月16日（周六） 高知： 室户市，室户岬 第二十四番 最御崎寺

在顾湘的小说中，热情慢慢地变成一种自燃的状态，它不奢望像烈火一样席卷世界，但至少可以让自己保持在某种微弱的光明中。我们不可能总是在不由自主地爱，不可能总是陷入爱的迷狂，在人生的大多数时候，我们只能做到努力地、清醒地、有所保留地去爱，爱植物和动物，爱这个世界，爱那些还不够好但对生活依旧保有热情的人。

岛屿的天空和大海深深浅浅的蓝色，温柔的海风，繁茂的树林，在靠海的松林里坐在躺椅上，和老姐妹、哥们聊天，是我想象的天堂的样子。我们的蓬莱仙岛也是岛屿，天堂就应该是海岛的样子，这里还配了印度小菜、中国点心、重庆小面，真是一个混搭的天堂。

只要是美目流转，千娇百媚，浓浓深情，流泻而出，几乎可以把人淹漫其中而不自知。

麻醉不足量，只觉得所有的咽喉嫩肉都被铁蹄踏入，气门如面筋塞肉般地吱吱冒泡……那一刻甚至想，如果想要知道我什么隐私，哪怕是最最“见不得人”的也一定快快招供，只求它别在喉管里推拉摇移。

“我故事是假的，但情感是真的。为什么我的小说受欢迎啊？因为年轻人的爱不一定是三角、五角恋，不一定要死要活地说这么多话，但是那种疏远后的痛苦，这个过程中的体验是一样的。” 如果说台湾拍大陆题材片的行为里面包含了一种了解社会历史的意图，那么大陆琼瑶剧则主要不关乎知识，而关乎一种过现代生活的愿望。 1980年代的影人以他人的名义进行情感表达和欲望释放——“这是一个发生在台湾的故事”，仿佛这些欲望和声色就都不是由我所为，都完全经由他人发生，我似乎只是旁观者。

郭靖说：“武功高强的人，未见得有一颗怜悯之心，武功低微的人，未见得不能行侠仗义”，这就是徐克理解的“武侠魂”或“武侠精神”。徐克也借助武侠电影，表达他的政治关怀、身份意识，思考庙堂与江湖、正与邪的关系。

对于19世纪主宰美国主流文化的新教徒而言，摩门教的经典是对基督教经书的模仿乃至作伪；对于20世纪以降来拉斯维加斯寻欢的游客而言，这座城一直在复制其他形象或城市，从最初复制西部牛仔、印第安勇士到之后复制古埃及、纽约、巴黎；洛杉矶则通过电影电视制造幻境，这座城的片场成为其他城市的“替身”，而其他城市又成为这座城市的“替身”。如波德里亚所言，这些拟像将想象塑造成真实，使“真实”与“非真实”之间的区别毫无意义。在《美国》中，波德里亚认为美国本身就是欧洲的拟像。