（本文首发于南方人物周刊）

（本文首发于南方人物周刊）

时尚曾是反映和推动社会变革的重要力量，如今不断地重新包装已经存在的事物，将其推销成自我实现和赋权的必需品。“时尚史告诉我们，这是一个依靠新想法才能蓬勃发展的领域。正如街头摄影师坎宁安所言，变革绝不会来自主流体系。它来自年轻人、秀场破坏者、坐在最后一排的人” （本文首发于南方人物周刊）

一座废弃了近一个世纪的小岛，如何藉艺术之名复活？ （本文首发于南方人物周刊）

（本文首发于南方人物周刊）

（本文首发于南方人物周刊）

（本文首发于南方人物周刊）

“现在我好像很少能在电影里看到别人的世界了。信息传递速度（变快）伤害了人，让人时刻处于一个焦虑的世界当中。当人对简单答案和鸡汤的渴求大于不断追问的时候，当追问的行为和体验消失的时候，美妙的东西就消失了”

（本文首发于南方人物周刊）

2025年4月，《黑镜》第七季播出，观众被第三集《梦幻酒店》（Hotel Reverie）的设定打动：制片厂试图用一套名为“旧梦重生”（ReDream）的AI系统设计出有序运转的虚拟空间，让女明星布兰迪进入一部上世纪的经典黑白电影中、与女主角克拉拉复刻一段浪漫的爱情故事。但突发的技术故障导致信号中断，电影世界脱离控制，闯入者布兰迪不知能否返回现实，角色克拉拉探得固定剧情之外的“黑洞”、自我意识萌发，起初观众像控制台前的工作人员一样为失控焦虑，接下来大家发现，恰恰是这些不可控的元素造就了最迷人的部分：自我、爱情和新的秩序。 导演王昊鹭觉得，就像失联的宇宙飞船，两个宇航员迷失在太空中、获得了短暂的浪漫和自由——某种程度上，这位刚闯入公众视野的导演，也经历过信号中断和重启的瞬间：理科学霸、投行精英，是她截然不同的过往人生。而后来的种种转变，与其说偏离了既定的轨道，不如说她终于找回了自己的内心秩序 （本文首发于南方人物周刊）