2023年和2024年对中国电影来说是充满变化的两年，创作规律和行业规则都处于重新建立和发现的过程中，创作者要面对争议与分歧、焦虑与困惑，旧思维亟需转换，新方向还需摸索，但可以肯定的是，中国电影创作依旧有着很强的韧性和很大的上升空间 （本文首发于南方人物周刊）

在电动汽车的赛道里，中国电动汽车品牌已经取得市场先发优势，并且这个优势还在不断扩大，合并后的本田、日产能否赢得与中国电动汽车的竞争呢？ （本文首发于南方人物周刊）

2025年1月12日，诗人灰娃逝世，享年98岁。 灰娃原名理昭，1927年生于陕西临潼，1939年入延安儿童艺术学园学习，1946年随第二野战军转战晋冀鲁豫地区，1955年初进入北京大学俄文系求学，毕业后分配至北京编译社工作。1972年，灰娃开始写诗。她出版了诗集《山鬼故家》《灰娃的诗》《灰娃七章》、自述《我额头青枝绿叶》等，曾获“柔刚诗歌奖”“中坤国际诗歌奖”等。 她在诗里写出嫁、哭坟，写水井、纺车，写《心上的清泉》《美丽忧倦的大地》。在《野土九章》和《祭典》里，充满了乡俗民风、人情世故、生老病死、节庆悲欢。她把这一切都叫作“生活样式”。 灰娃忠诚地守护早年所受的教育，笃信真实、自然和美好，道德与言辞上秉持“洁癖”；但在数十年的跌宕里，目睹种种颠倒的是非、信仰的崩坏、各种斗争与非人行径的上演，让灰娃生出巨大的恐惧，一度求解无门。“我很伤心失去的那些很有人情的、深意悠远的文化气息，我们中国人怎样看待宇宙自然、人、生命鬼魂；怎样度过一年中那些特殊日子；季节更替、二十四番花信风次第吹拂大地人间，这些神秘奇妙情境，先人们如何迎来送往它，又怎样地接待并且送上那些流浪者、乞讨者、五体投地朝山进香的圣徒？每当这种种时节，人们的服饰、仪容、举止无一不是关乎人文、文化及文明，难道这些都是万恶的四旧？必得砸烂铲除而后快吗？”对于往昔种种美好的丧失，她曾有刻骨铭心的痛惜。 写诗，成了灰娃自1970年代一个并非自觉的出口。每个字仿佛岁月凝结，又让读者感受到平静之下的岩浆。文学评论家谢冕称灰娃的诗风诡异奇绝，毫无师承，独此一个。灰娃却道，自己是无意中走到诗的森林、诗的园子里来的。她只是牢牢地记得那句：“宇宙神说：地上的路，你还没有走完，每个人必须走完自己的路，这就是人生。” 2020年秋，因新诗集《不要玫瑰》面世，灰娃接受了《南方人物周刊》的采访。采访中又一次触及到生活样式，她忽地直起身，“我的结论就是，人类永远依着美和善往前走。” 本文原刊发于《南方人物周刊》第653期，重发以示缅怀。

“《殷红木棉》至今演了三十多场，在能容纳1200人的中山市文化艺术中心连续演了六场，几乎每场都爆满。目前广东对这部剧的呼声很高，我身边很多对艺术感兴趣的朋友经常会问我什么时候可以再演。演出结束后在公众号和主流短视频平台都收到很多高度评价。我印象很深是看到有位观众说，‘没想到偶然的一次来到歌剧院看歌剧，能让我哭得稀里哗啦的，原来歌剧这么有魅力。’这样的演出同时也带动了这门艺术的发展，我们现在叫中国歌剧。”

（本文首发于南方人物周刊）

“文学大多讲性爱，不怎么讲生孩子。生活则恰恰相反” （本文首发于南方人物周刊）

“潮州音乐更多变，广府音乐和汉剧（客家）音乐也很丰富。它们离我远，有些神秘，我（也）想试试。”

在卡特身上，我们能看到一种今日美国政客中已经难得一见的正派、诚恳、公义、同情心以及执行力。他的离去，标志着一个曾经力争向善的昨日世界正在消逝 （本文首发于南方人物周刊）

（本文首发于南方人物周刊）

因为消费体验愉悦，商品质量过硬等原因逐渐成为零售业传奇的胖东来，对于很多人来说已经不止是一家商场，更是食品用品健康的一种保障。汹涌而来的代购和游客，则是这种情绪的体现。对于一家商场来说，这当然是幸福的烦恼，但幸福的烦恼也是烦恼，如何妥善处理这股泼天的流量，成为当下胖东来不得不面对的课题。