（本文首发于南方人物周刊）

“现在我好像很少能在电影里看到别人的世界了。信息传递速度（变快）伤害了人，让人时刻处于一个焦虑的世界当中。当人对简单答案和鸡汤的渴求大于不断追问的时候，当追问的行为和体验消失的时候，美妙的东西就消失了”

（本文首发于南方人物周刊）

2025年4月，《黑镜》第七季播出，观众被第三集《梦幻酒店》（Hotel Reverie）的设定打动：制片厂试图用一套名为“旧梦重生”（ReDream）的AI系统设计出有序运转的虚拟空间，让女明星布兰迪进入一部上世纪的经典黑白电影中、与女主角克拉拉复刻一段浪漫的爱情故事。但突发的技术故障导致信号中断，电影世界脱离控制，闯入者布兰迪不知能否返回现实，角色克拉拉探得固定剧情之外的“黑洞”、自我意识萌发，起初观众像控制台前的工作人员一样为失控焦虑，接下来大家发现，恰恰是这些不可控的元素造就了最迷人的部分：自我、爱情和新的秩序。 导演王昊鹭觉得，就像失联的宇宙飞船，两个宇航员迷失在太空中、获得了短暂的浪漫和自由——某种程度上，这位刚闯入公众视野的导演，也经历过信号中断和重启的瞬间：理科学霸、投行精英，是她截然不同的过往人生。而后来的种种转变，与其说偏离了既定的轨道，不如说她终于找回了自己的内心秩序 （本文首发于南方人物周刊）

一个打过仗、坐过牢、背负着揭露社会苦难使命的作家 （本文首发于南方人物周刊）

“县乡治理经验丰富，运行独特，是一个非常大的理论富矿。面对这样一个‘矿’，首先要去挖掘它的实际经验，再从经验中生长出理论” （本文首发于南方人物周刊）

“我们并没有像我们以为的那么功利，那么‘刀枪不入’。我们其实为自己、为他人做了太多并不是那么有用的事情，也许正是这些事情，定义了我，也定义了人” （本文首发于南方人物周刊）

（本文首发于南方人物周刊）

要跨越信息壁垒，弥合信息沟壑，考验的是考生和家长是否具备充分利用正规渠道的精力和能力。“很多信息并不神秘，也不需要花钱，我们招生老师提供的咨询服务是完全免费的。你完全可以多浏览一下官网或官方平台，多联系几个学校，多问几位招生老师，多花点时间去了解，就能避免不少弯路。” “招生可以看作是学前教育的一部分，引导学生思考如何作出人生选择，是大学阶段学会独立思考的第一步。”每一个决定，无论当时多么自信坚定，又或者顾虑重重，最终都会带你走向一条独一无二的人生道路。“不管选择了哪所高校，进去了就好好干。”只要未到终点，前途依然充满可能 （本文首发于南方人物周刊）

欧洲热死人了？那就开空调啊。但在欧洲很多国家，想装个空调的难度不亚于老楼加装电梯。即便能够装上空调，电费也很贵，能不能用得起还是个问题。对于面临能源供应短缺和碳中和双重压力的欧洲，用空调从来就不是个单纯的民生困境 （本文首发于南方人物周刊）