我采访过无数深陷痼疾的患者，但极少看到像蔡磊这样，即便在失语与瘫痪的重压下，眼神依然锐利如鹰。没有人能将他视为弱者。 （本文首发于2026年1月1日《南方周末》新年特刊·不息）

对她而言，女性主义的视角，不仅是一种为女性发声的视角，更是一种直面弱者伤痛的视角。 “我想你是想表达，即便改变一个男人，也无法改变社会。但问题在于，如果连一个男人都无法改变，我们又如何去改变社会呢？” “以前日本社会讲究血缘、地缘和社缘关系。但我更倾向于‘选缘’，既选择自己喜欢的人在一起的这个缘分。”

前蜀农户砍伐桑树以规避赋税，与广东人砍伐珍奇果树以规避进贡，其用意显然是如出一辙的。

这位此前对光刻机一无所知的学生，下决心让AI代写一份有关光刻机的期末论文。她先是让AI生成大纲，一点点扩展成文。最终这篇论文得了87分。 很多时候AI还是难以应对专业作业。一次，严景修试图用AI写园艺学课程论文时，发现AI竟然还虚构了数篇参考文献。 一名副教授取消了平时作业，并将期末作业改为让学生与AI进行对话，探讨一个问题：《理想国》中，谁被苏格拉底说服了？ “我觉得在当前这个年代，一个人自主学习的愿望变得无比重要。AI的存在会让强者更强，弱者更弱。”

“他们（巴金和缪崇群）之间存在着性格上的共鸣之处。我们对于他们抗战时期的作品进行一番比较就发现两者之间有一定的类似性：虽然不忘怀抗战的大义和民族的自尊自豪，但是更要注意到‘小人’的生存状态，即‘小事’，从‘弱者’的角度观看现实。”

对话上野千鹤子，“结婚也好，不婚也好，生育也好，不生也好，离婚也好……选择变得更多了，这是件好事。与其说这本书对社会产生了影响，不如说是社会的变化产生了需求，促成了《结婚由我》的出版。”

2023年10月16日，四川崇州罗威纳犬咬伤女童。有网友将虎丘流浪猫的死亡事件与狗咬女童关联，但南方周末记者采访发现，虎丘流浪猫的死亡大多发生在狗咬女童之前，意味着这更可能是一起孤立事件。事件发生后，景区进一步加强了现场安保巡查人员力量，及时清理散落地面的食物残渣，并劝阻游客随意投喂小动物。 中南财经政法大学法学院教授钱叶芳也注意到了社交媒体上的“仇狗仇猫”情绪，在她看来，其背后既有狗肉产业链从业者的煽动，也是“踢猫效应”的表现：“不敢向强者表达负面情绪，就向弱者发泄。层层向下传递，最后传给了不会说话的动物。”

对生活在（中国）城市里的精英女性们，我的印象是：她们是作为独生子女被精心培养长大的女孩子。 无论多么强大的人，出生时也是弱者。而且总有一天一定会变成弱者。男性也不例外。女性时常陪伴孩子、老人、残疾人和病人，所以她们理解弱者，想象得到弱者的处境。 “女性主义的目标，就是将女性的经验言语化、理论化。”

健康的婚恋关系里，男性要学会妥善表达爱意，从容展示魅力而不是谄媚；女性在祛除物质诱惑后，才能真正欣赏男性优点，发现靠谱的佳偶。任何打着“照顾弱者”旗号实则扭曲人际关系的亚文化，不仅造成经济负担，还败坏了社会风气，需要被正视、反思。

不知道从什么时候起，我们的影视作品不再积极为弱者发声，反而以各种叙事逻辑去向观众灌输一种新的逻辑：出身不好即原罪。 “你是谁的儿子不重要，你是谁才重要。”姬昌对姬发这句忠告仿若这部电影的“题眼”，道出了主创对青年命运的思考。 “这就是女导演，被批评了真的会去读书。批评是需要的，我们一同成长是更需要的。”