创业13年，烤匠从一家“地方特色菜”变成川渝美食名片，在行业低迷时代，仍然立于风口浪尖，对于当前的消费市场，无疑是个值得观察的样本。

中国的美食文化源远流长，曾经一个饭馆靠一位大厨就能兴隆。2010年起，开餐馆变得更容易。目前中国的餐饮门店近900万家，2010年只有400万家。 厨师数量似乎没有变化。2021年中国厨师从业人数超1000万，2012年论文数据也相同。 确切在变的是厨师的内涵，从掌勺变成了加热和摆盘，从大厨变成了“阿姨”和“小弟”，中央厨房、冷链、预制菜等将厨艺“标准化”。 十余年里，大厨们经历了怎样悄无声息，却轰轰烈烈的工业化变革？

自中国对韩国等9个国家试行免签政策以来，很多外国游客来到中国进行China travel。数据显示，2025年前三季度，通过青岛机场入境的韩国游客占所有外籍旅客的71%。从韩国飞青岛只需约一个半小时，航班班次多到“像公交”，每天往返多达39架次，覆盖首尔、釜山、济州、清州等主要城市。越来越多的韩国游客选择周末去青岛“哈啤酒”“品美食”，在老城区来一场City Walk。

原本稳定优渥的生活也骤然改变，优素福自嘲“活得像个乞丐”。他学会了在帐篷外烤面饼——三块砖垒起一个土灶，搭上一块白铁皮就是平底锅，薄如纸的面饼在他的手上熟练地旋转、翻面，仅需十几秒钟，就成了一份果腹的美食。 比如，爸爸失业了，家里经营的打印机维修生意也黄了。战火还烧毁了他们在加沙城的房子，目前亲人们都移居到了中部的代尔巴拉赫。 以色列国防军一直在“黄线”区域加强军事哨所建设，并向任何接近界线的人开火。这条模糊的虚拟黄线，正成为加沙平民的“致命边界”。 “他们现在缺饮用水、缺食物、缺电，是战争破坏了一切”。

先是聚餐宴饮，接着登高作诗，还得骑马射箭，唐人这重阳节也是太忙碌了些，于是索性把重阳节变成了两天。这正是李白《九月十日即事》这首名诗的原委：“昨日登高罢，今朝更举觞。菊花何太苦，遭此两重阳。”看来大诗人肯定是重阳节累着了，以至于觉得菊花被连看两天都很辛苦。

在物价飞涨的时代，省钱变得不可耻且有用，比起屯购物袋和包装盒这些不知道什么时候才能用得上的东西，剩菜盲盒的省钱效果是立竿见影的。 剩菜盲盒也已经成为一种”流量密码“，是美食博主们探店的一大热门话题。花小钱办大事而且还充满未知的惊喜，剩菜盲盒牢牢抓住了年轻人的心。