不久前读过的《楼上的熟食店》一书，写到十九世纪法国集文坛巨擘与美食大师为一身的大仲马，做饭时喜欢跑来跑去，到处跟别人哈拉，然后把所有人拉来当二厨，人越多他越开心。“有时候大仲马会突然消失三十分钟，最后发现他是溜到书桌前，写了一个章节。” ……阿德做饭从不要人帮忙，但他也会在宴客中途悄悄消失一会儿。当然不是溜开去写什么，只是在客人们举箸时喝汤时，悠然驾车出去了一趟，接了孩子们返家，又无缝衔接回到厨房和餐厅。

许多时候，我们挤进去就是一饱眼福的。一切都呈“堆积如山”状，核桃、柿饼、果仁、葡萄干，皆挑最饱满、最完美的品相，赫然拥立在你面前，且随便挑，随便拣，随便尝，不买不要紧，你来过、问过、尝过就好。这种大度气派，正是西北人豪放性情的一种外化。任何一头牛或一只羊，你说要哪里，刀尖就挑向哪里，最终是连一根羊棒骨也剩不下的。因为专门有店面会让羊棒骨成为你站立、坐等好半天，才能进到嘴里的一口美食。

创业13年，烤匠从一家“地方特色菜”变成川渝美食名片，在行业低迷时代，仍然立于风口浪尖，对于当前的消费市场，无疑是个值得观察的样本。

中国的美食文化源远流长，曾经一个饭馆靠一位大厨就能兴隆。2010年起，开餐馆变得更容易。目前中国的餐饮门店近900万家，2010年只有400万家。 厨师数量似乎没有变化。2021年中国厨师从业人数超1000万，2012年论文数据也相同。 确切在变的是厨师的内涵，从掌勺变成了加热和摆盘，从大厨变成了“阿姨”和“小弟”，中央厨房、冷链、预制菜等将厨艺“标准化”。 十余年里，大厨们经历了怎样悄无声息，却轰轰烈烈的工业化变革？

自中国对韩国等9个国家试行免签政策以来，很多外国游客来到中国进行China travel。数据显示，2025年前三季度，通过青岛机场入境的韩国游客占所有外籍旅客的71%。从韩国飞青岛只需约一个半小时，航班班次多到“像公交”，每天往返多达39架次，覆盖首尔、釜山、济州、清州等主要城市。越来越多的韩国游客选择周末去青岛“哈啤酒”“品美食”，在老城区来一场City Walk。

原本稳定优渥的生活也骤然改变，优素福自嘲“活得像个乞丐”。他学会了在帐篷外烤面饼——三块砖垒起一个土灶，搭上一块白铁皮就是平底锅，薄如纸的面饼在他的手上熟练地旋转、翻面，仅需十几秒钟，就成了一份果腹的美食。 比如，爸爸失业了，家里经营的打印机维修生意也黄了。战火还烧毁了他们在加沙城的房子，目前亲人们都移居到了中部的代尔巴拉赫。 以色列国防军一直在“黄线”区域加强军事哨所建设，并向任何接近界线的人开火。这条模糊的虚拟黄线，正成为加沙平民的“致命边界”。 “他们现在缺饮用水、缺食物、缺电，是战争破坏了一切”。