因接到检查学生作业的通知，赵悦所在的学校每位老师都在“抢”孩子。目的是补作业和完成订正，尤其是平常有遗漏的。学生补完后老师再次批改，并标注日期和登记，“足足有小半个月，老师们都在混战中抢孩子”。 如今课时量减少，赵悦总感觉课上不完，没时间带学生做更多练习，但考试内容变化多样，有不少孩子甚至感觉很难读懂题干。“课时少了，但考的内容还这么难，那老师就有更大压力”。

“我从小就比较爱管闲事。看到不合理现象，自己会出头。” 龚灿宁的视频账号名称包含了其真名，“如果是出于公心，就没什么好躲的”。 龚灿宁觉得，自己并不是和市政部门“对着干”，他更愿意把自己的拍摄当作一种“补位”。

近年来，围绕跨性别议题，《哈利·波特》系列小说作者J·K·罗琳与《哈利·波特》电影一干主演激烈对抗，双方都摆出了一副死磕到底的架势，甚至部分电影主创和粉丝，要将罗琳与《哈利·波特》这个IP进行切割。在围绕《哈利·波特》的许多话题和活动中，罗琳成了她塑造的那个无人敢提及其名的伏地魔。 然而，短短几年之间，攻守之势逆转。曾经如火如荼的LGBTQ+运动，因其在社会各领域无孔不入的上纲上线，逐渐引发反对者的激烈抨击和对抗。一度遭遇广泛批评、网暴乃至死亡威胁的罗琳，正在逐渐掌握舆论的主动权。

观方干诗集，大半篇什都写于羁旅之中，真正沉浸在芦茨山水中而忘情的并不多。原因不难理解，他长年栖栖于途，都是为了应试和觅举。对他而言，若为功名故，四时皆可抛。

“都知道他年龄是假的，他们村的人也到处说。”随着生意做大，仕途顺利，付雪海年轻时的犯罪前科逐渐翻篇。 以乡镇公务员为“跳板”，进入洪洞县官场后，付雪海步步升迁。“拳头硬，别人干不成的事他能干成。” 付雪海“会来事”，有江湖气，善于利用身边的关系，对朋友豁得出去。“只要求他办事，他都完结得漂漂亮亮的。” “如果一直从商，谁能比得过他？”落马后的付雪海开始后悔从政。他被追缴贪污、受贿违法所得两千万元。

城管执法人员罗琳的正职工作会涉及下发商家的处罚和整改文书，而当她接到外卖订单，要去巡查过的店里取餐时，“其实他们根本不记得你是谁”。 银行经理张华喜欢自拍，一张西装革履的照片，一张骑手服照片，这给了他奇妙的感受：两个身份看上去社会地位悬殊，但也不过是在干着不同活儿而已。 公务员李钰有一种“脚踏不到地上”的感觉：她经手的项目落地要如何惠及百姓？这些实际而具体的获得感，在工作中难以得到。 公职人员雷知愚几次遇见其他部门的同行。这些人往往都有相似的特点：不戴头盔，也不做防晒，戴着一副眼镜，长得也很白净，走近某小区却不知大门在哪。

2024年11月底，“塔克拉玛干锁边工程”在和田地区完成合龙。在于田县的最后一段缺口处，治沙人植下10万株玫瑰花。2025年5月，玫瑰花迎来采摘季。

犹如西西弗斯推石上山，治沙是一场循环往复的较量。 46年弹指一挥间。随着治沙人们在于田县栽下最后一株玫瑰秧苗，环绕塔克拉玛干沙漠边的绿色阻沙防护带，全面实现“锁边”合龙。 2025年夏天，10万株“沙漠玫瑰”绽放娇蕾。

“咱们的目的不是去消灭沙漠，而是把沙子固定住，不让它继续扩大。不是要把塔克拉玛干全部种上树，这不合理，也不现实。”