2025年，71岁的陈佩斯完成了话剧《戏台》十周年巡演，全年17城68场。年中，他用电影把老戏班的故事带向了更广阔的舞台，叫好也叫座。故事里那些渴望一辈子凭本事吃饭的小人物，嘴里说着“糊口”，腰杆却始终挺直，有着艺术家的气节。那是一种纯粹而残酷的理想主义，也是陈佩斯给自己的交代。

在1800多年的传播中，三国从一段历史，变成书页上的记载、说书人的故事、戏台上的唱腔、荧幕中的画面，每一个时代都会用不同的方式重新演绎三国。在数字时代，游戏成为新的“说书人”。

（本文首发于南方人物周刊）

“电影里戏班的人就像是精神家园的代表，他们必然对信仰有所坚持。演霸王的时候，就需要有霸王的精神在其中，不能说大帅拿一把枪对着，让做什么就做什么，这是不可以的。” “他不允许他人的践踏，代表了内心的一种抗争。面对这些的时候，到底要不要反抗，每一个人都有自己的想法和选择。”

从开始不被看好，到口碑暗流涌动，再到体现出有力的票房后劲，《戏台》不只是一部电影，它与过去几十年的娱乐记忆有关，与电影艺术的创新与守正有关，更与面对众多的娱乐选择观众何去何从有关。

戏台像一只大船在航行，唱戏的是乘船远渡重洋的人，远远看，无边黑夜里，一片天地和人群因汽灯而亮如白昼。让人难忘的，是里里外外的那些人，那些事，它们比戏还精彩。

福善堂大殿可谓幸运。它安然享受了几百年的香火，又因为附属建筑戏台特殊身份的荫庇，躲过了20世纪的风云变幻，直到一群对的人发现了它。 “这个村子似乎有种魔力，能够保留下这么多样的古老的东西”，他计划明年寒假、暑假再来调研和测绘，尽可能长久地“泡”在当地，做真正的建筑人类学的田野调查。“把人和建筑结合起来讨论，才会更有意思”。他也明白，如果不尽早记录，围绕着福善堂的这一整套文化系统都将消逝。

网络上有消息说，浦口要建成民国风情园云云。其实，这样就挺好，这就是历史与真实；从中山到浦口，在这个始终未曾落幕的戏台上，往事没有任何加工与修饰。 （本文首发于2022年4月7日《南方周末》）

三尺生俏做戏台，全凭十指逞诙谐 。有时明月灯窗下， 一笑还从掌中来。

这个戏台被他赋予了太多的使命—《京戏启示录》实际上是导演李国修的“半自传戏剧”。这部舞台剧线索之繁多，人物关系之复杂，戏中戏之深广，让人第一时间想到“穿越”这个流行词。