当机器人在模仿人类时，人也在模仿机器人…… 芭比以真人动作来演绎机器人的形态，带给观众的感受看似“逼真”，其实是专业性中体现出的美感，这是10年之功的展现。 （本文首发于2026年1月1日《南方周末》新年特刊·不息）

一系列的证据勾勒出了一段横跨二十多年的跨境犯罪发展史。 一个经商失败的商人，举家移民至菲律宾试图重整旗鼓。这家人的大女儿后来以假身份Alice Guo成为菲律宾一个县级市的市长，以及当地一系列黑产的保护伞和白手套。 表面上看，Alice Guo是一位漂亮而亲民的市长，一名热衷芭比粉和玩偶的女生。而在她的掩护下，黑产园区里不断上演着绑架、诈骗、非法囚禁等一系列恶性犯罪，受害人以中国公民为主，也涵盖越南、马来西亚、印尼、日本等多国公民。 这一系列事件也伴随着2024年菲律宾官方对与Alice Guo相关联的黑产园区的扫荡以及对Alice Guo身份问题听证会的举行，引起了菲律宾举国舆论的关注，并进一步促使菲律宾当局在2024年7月22日全面禁止离岸博彩业务这一黑产高发区的合法存在。 中国驻菲律宾大使馆发言人于7月25日表示，这个决定顺应民意，符合两国人民的共同利益，中方愿与菲方继续加强执法合作。 7月26日，我国最高人民法院、最高人民检察院和公安部联合发布《关于办理跨境电信网络诈骗等刑事案件适用法律若干问题的意见》，明确规定以“工业园”名义为跨境电诈提供场所等应认定为犯罪集团。 《南方人物周刊》记者根据郭家的活动痕迹，以及独家获得的数十份菲方资料，逐渐勾勒出了这一事件的概貌。

《芭比》是玩具公司的超级大型广告片，《坠落的审判》是低成本艺术电影，不在一个对比序列

奥本海默与芭比，两者具有相似的精神内核，都存在着两个次元之间的对立。

丸子娃娃的原型，是一款游戏里玩家与NPC的爱情结晶。“现实中没见过这么好的男生。这种陪伴和寄托有一种实在感，让我感觉很幸福。” 五六十元一个娃娃不算便宜，但芝桃觉得合情合理。对于工厂而言，娃友的单量是能够开机生产的最小限度，“毕竟喜欢的人太少了”。 做棉花娃娃品牌，难点是准确挑选具有持续性商业价值的IP。“我们到市面上待播的热剧中排查，尽量做到‘应签尽签’。”

这种“不合适”现在却延续到马林的卸任生活。 默克尔退休后，为何选择读书和侍弄花草，这恰恰是最符合道德标准的行为——开咨询公司有干政之嫌，而出版回忆录则有捞钱的不良名声。 阿德恩在壮年之际卸任，自然不会甘于寂寞，而为其心中的正义事业换一种方式奋斗也是情理之中。

在刚刚过去的7月里，虽然没有热门节日供品牌借势，但营销圈依然看点满满！

面对人们对芭比娃娃的抨击，美泰并非无所作为，其营销策略随着时代变化而不断调整，通过产品形象创新来回应争议，同时围绕IP合作、社区支持、公共发声等方式重新赋予芭比激励女性的价值内涵。

（本文首发于南方人物周刊）