生活史必须回到“生活”，所以作者连监狱生活都写了一章，真是曲尽民国社会生活万象。

五一劳动奖章获得者的首要条件当然是爱岗敬业，但同时，你还得为人正派，有正常人的情感与比例感。爱岗固然没有错，但前提与基础是你得爱家、爱家人。很难想象，一个不爱家及不爱家人的人，怎么会持续性地爱岗，正所谓“一屋不扫何以扫天下”。儒家讲“忠臣必出于孝子之家”，不爱父母与家人的，也很难说是真的爱公家与国家。一定要“公而忘私”“公而废私”，只会塑造出表面上迎合这些要求的虚伪之人；公私两便，不以公废私，也不以私废公，才是正常人。

这让我们更加明白刘先生之所以一往无前地开展学术批评，真的是毫无私心杂念，只不过一心一意地为了学术更加健康、成熟的发展壮大。他对于批评的态度，不是只针对他人，还希望针对自己，这样有利于自己的改进，有利于学界清晰的认知。

确诊渐冻症后，京东集团原副总裁蔡磊迅即投入药物研发，成为部分人眼中挑战这种罕见病的“天选之子”，患者将其引为同路人，视作精神支柱。但在身体消耗的同时，蔡磊面临着人力、经费、智识和资源的亟待填补和更新，更大的空白来自社会的理解：他自认一心为公的创业行动，遭遇各种误解、质疑甚至诋毁。 对罕见病新药研发的挑战，在蔡磊初次涉足的医药领域荡起涟漪，激发起基础科研、临床、监管、医保等多个领域从业者的思考：如何突破罕见病药物的研发险阻？怎样兼顾关照罕见病人的社会责任和企业生存及盈利的商业逻辑？是否能创造某种新的模式，让整个产业链更加顺滑、健康，真正做到以患者为中心？ 在西西弗斯式的精神感召之外，蔡磊的“抗冻之举”还在不断带给社会多重启示 （本文首发于南方人物周刊）

剧版这些改动部分替换和增补了少数原著的情节，但却更尊重和完善了其内在逻辑，即便后面剧情不如人意，其积极意义也很值得借鉴。而剧版一些地方对于原著的亦步亦趋，固然是其目前看成功的一面，但部分剧情也显得拖泥带水，不能以更快的节奏和更饱满的张力展开故事，从这个角度讲，也许还需要更大的改编力度？小说的影视化如何能够成功，没有标准的答案，根本上还是要尊重和把握原著的精神，运用之妙，则存乎一心。

他一心一意制作优雅、轻松、讽刺的喜剧，构造出他的电影乌托邦。他经历了灾难的时代，但仍然坚持自己对人性的看法：有缺陷，自私，但闪耀着光芒。 本文首发于南方人物周刊