妈妈给他算了一笔账：数学和物理都不是他的强项，走普高大概率转文科，出路窄。更重要的是，三年后能否考上理想的大学，他心里也没底。而选择中本贯通，不用经历高中三年的残酷厮杀就能进入本科院校，学一门技术，还能拿本科学历。 对一个15岁的孩子来说，七年锁定一个专业，本身就是一种风险。“初中毕业生对未来认知未必清晰，选了后发现不适合，怎么办？”

数字时代的未成年人保护，注定是一道没有标准答案的治理难题，考验各国治理者的耐心与智慧。 清华大学《全球多国未成年人社交媒体管控研究报告》显示，澳大利亚禁令实施后，主流平台账号可见度下降约18%，但约七成原有账号持有者仍保留账号，14至15岁群体实际合规率仅约27%，仅19.2%的受访者表示屏幕使用时间因禁令而减少。

2025年，音乐剧 《悲惨世界》 40周年纪念版音乐会世界巡演来到上海。从十岁孩童到七旬长者，从本土观众到打“飞的”赴约的海外剧迷，不同年龄和地域的人因它相聚。剧迷口中的“大悲”早已超越一部音乐剧，成为承载着几代人青春的情感寄托。 是什么让这部音乐剧40年间不断在全球引发共鸣？答案在“苦难”与“梦想”这两个交织的主题中 （本文首发于南方人物周刊）

2025年1月12日，诗人灰娃逝世，享年98岁。 灰娃原名理昭，1927年生于陕西临潼，1939年入延安儿童艺术学园学习，1946年随第二野战军转战晋冀鲁豫地区，1955年初进入北京大学俄文系求学，毕业后分配至北京编译社工作。1972年，灰娃开始写诗。她出版了诗集《山鬼故家》《灰娃的诗》《灰娃七章》、自述《我额头青枝绿叶》等，曾获“柔刚诗歌奖”“中坤国际诗歌奖”等。 她在诗里写出嫁、哭坟，写水井、纺车，写《心上的清泉》《美丽忧倦的大地》。在《野土九章》和《祭典》里，充满了乡俗民风、人情世故、生老病死、节庆悲欢。她把这一切都叫作“生活样式”。 灰娃忠诚地守护早年所受的教育，笃信真实、自然和美好，道德与言辞上秉持“洁癖”；但在数十年的跌宕里，目睹种种颠倒的是非、信仰的崩坏、各种斗争与非人行径的上演，让灰娃生出巨大的恐惧，一度求解无门。“我很伤心失去的那些很有人情的、深意悠远的文化气息，我们中国人怎样看待宇宙自然、人、生命鬼魂；怎样度过一年中那些特殊日子；季节更替、二十四番花信风次第吹拂大地人间，这些神秘奇妙情境，先人们如何迎来送往它，又怎样地接待并且送上那些流浪者、乞讨者、五体投地朝山进香的圣徒？每当这种种时节，人们的服饰、仪容、举止无一不是关乎人文、文化及文明，难道这些都是万恶的四旧？必得砸烂铲除而后快吗？”对于往昔种种美好的丧失，她曾有刻骨铭心的痛惜。 写诗，成了灰娃自1970年代一个并非自觉的出口。每个字仿佛岁月凝结，又让读者感受到平静之下的岩浆。文学评论家谢冕称灰娃的诗风诡异奇绝，毫无师承，独此一个。灰娃却道，自己是无意中走到诗的森林、诗的园子里来的。她只是牢牢地记得那句：“宇宙神说：地上的路，你还没有走完，每个人必须走完自己的路，这就是人生。” 2020年秋，因新诗集《不要玫瑰》面世，灰娃接受了《南方人物周刊》的采访。采访中又一次触及到生活样式，她忽地直起身，“我的结论就是，人类永远依着美和善往前走。” 本文原刊发于《南方人物周刊》第653期，重发以示缅怀。

近日，52岁的纵火犯陈惠良逃亡27年后在广东东莞落网。1997年1月25日凌晨，正是尖沙咀新一代卡拉OK热闹时段，七名凶手造成的致命火灾导致17人死亡，13人受伤。火灾的导火索是黑帮新义安成员蔡锦辉和董胜飞的一场内讧，更深层次的原因则是两大黑帮新义安、和胜和在油尖旺区的地盘大战。四名凶手迅速落网，但包括纵火主谋在内，还有三人在逃。 事发十年后，2007年警方悬红60万港元缉凶。2008年，警方接到线报在深圳拘捕主谋蔡锦辉。2024年，又借助人脸识别破案，在东莞一宗小纠纷中抓获帮凶陈惠良。警方表示，对仍在逃的帮凶陈福清将追查到底。这起纵火案是香港的心结，也多次被改编成影视作品。

7月2日，河南沈丘马拉松运动协会会长鲁某因运动猝死离世。鲁某是当地晨跑团团长，当天晨跑二十余公里，中午猝死，生命定格在54岁。 有研究发现，在中国，长跑是运动猝死发生率最高的运动项目。其中，心源性猝死占比超七成。还有研究表明，普通人每周跑步2.5小时或50公里以上，就面临运动过量。每天长跑锻炼的人，为什么会运动猝死？跑步前、中、后，怎样才能保护好心脏？

近期，霸王茶姬、喜茶等多个茶饮品牌对旗下部分热门饮品的原料配方进行公开。这些饮品中，既有高达524大卡的“热量炸弹”，也有热量值为0的“纯茶”。其中，“超大桶多肉桃李”“杨枝甘露”“3.8超厚芋泥”等热门饮品普遍热量较高。 根据美团外卖销售数据显示，选择零卡糖最多的都是39岁以上的消费者。除了标准糖，珍珠奶茶里七分糖最受欢迎，水果茶里五分糖最受欢迎。

30岁生日这一天，河北人周金辉以1.17亿元在北京成立中赫集团。次年，中赫集团获得北京钓鱼台七号院项目用地。 干练、稳重、低调，是接触过周金辉的人对他的评价。 “这家企业不看重规模，不是快周期的卖房拿地。” 在中赫的商业历程中，山东国际信托、中信集团是经常出现的“伙伴”。 “我公司自2019年起严重亏损，且公司这两年全体员工均未发放任何年终绩效奖金。”

2021年5月22日，“杂交水稻之父”袁隆平在长沙病逝，享年91岁。袁隆平因少年时路遇饿殍而立志学农，曾言自己有两个梦想：一个是杂交水稻覆盖全球梦，一个是禾下乘凉梦。为了“让所有人远离饥饿”，自1961年起，他开始了长达半个多世纪的水稻研究。生命弥留之际，他仍心心念念实验稻田里那片正在生长的稻苗。去世七天后，袁隆平为实现亩产1200公斤而亲自选的一批稻种发了芽，长出了嫩叶。

学生总会碰上拉肚子而不得不去厕所、身体不适需要医学处理或来月经（现在孩子发育早）等情况，岂能把“教育计划”或课堂纪律置于学生身体健康之上？这也太冷漠了吧？ （本文首发于2023年2月16日《南方周末》）