“与其用‘拥有者’和‘匮乏者’的简单对比来理解问题，更关键的是在观察右翼政治时追问：你是否经历了‘失去’？你失去的是曾经拥有的东西，还是你从未拥有的东西？” “他们觉得自己正排在‘美国梦’的队伍中，但排得非常靠后。这条队伍本身也已经发生了变化。他们的双脚疲惫不堪，却没怎么注意身后的人，只是一直盯着前方，感到被困住。然后他们看到一些插队者正在不断挤进队伍，把他们往后推。”

2025年，云南咖啡的价格一路高歌，媒体给出了“普洱咖农皮卡换奔驰”的标题，直白而兴奋。但这场价格狂飙的源头，并不诞生在云南，而是始于两万公里外的另一片土地——巴西。 在那里，极端气候带来的干旱正在改变咖啡的命运，也改变着远在中国的日常。2025年1月，中国人喝下的每三公斤进口咖啡豆中，就有一公斤来自巴西。许多打工人杯中的那份坚果般的醇厚，早已跨越了半个地球。 为了寻找这颗咖啡豆的源头，我去了巴西。 我以为自己会看到一条清晰的因果链，却意外撞见失衡又调整的天秤——关于森林与经济，关于贫富，关于性别，关于谁有资格坐在谈判桌前。 在巴西桑托斯的咖啡博物馆，写着一句话：“一粒咖啡，就是一个世界” （本文首发于南方人物周刊）

作为中国在国际上知名度最高的冰川，天山一号冰川保存着完整的古冰川遗迹——漏斗形的冰斗、金字塔状的角峰、刀刃一样的陡峭山脊。 “如果按照当前的气候变化速度，天山一号冰川将在2090年前后彻底消失。”天山冰川观测试验站站长王飞腾说。 王飞腾和其他冰川研究者们，尝试给冰川“盖被子”、人工增雪等，但拯救冰川的唯一办法是阻止全球变暖。他们就像推着石头上山的西西弗斯——明知暂时阻止不了冰川消融，却依然在准备下一次攀登。

（本文首发于南方人物周刊）

犹如西西弗斯推石上山，治沙是一场循环往复的较量。 46年弹指一挥间。随着治沙人们在于田县栽下最后一株玫瑰秧苗，环绕塔克拉玛干沙漠边的绿色阻沙防护带，全面实现“锁边”合龙。 2025年夏天，10万株“沙漠玫瑰”绽放娇蕾。

（本文首发于南方人物周刊）

悬河头。华北轴。百川口。万古流。 二十年前，人在盛年，当时蛮有信心把河南境内的黄河大桥走一遍的。现在我不敢说了——黄河大桥数不清！ 2024年，我和诗人磊超小友不谋而合——打黄河的主意。这条大河之于我们，既熟悉又陌生，像小区里经常见面、为了礼节时不时还要热情打招呼的邻居一样。 故而选择从巩义的南河渡开始——从南河渡到开封的柳园口，大约一百二十公里。这一段有意思，人文故事精彩，举足轻重。这一段是用河与治河关键之处，曰“保障荥河”——黄河安澜取决于这里。这一段好风景，河带山砺，连接着黄淮海大平原，人烟辐辏，五谷丰登。 河之精粹与精彩，大致在斯！

“特朗普显然已察觉这一问题，却陷入两难——若不更换防长，外界将质疑其团队的忠诚度与能力；若在正式上任不到百天之际就临时换帅，又可能致使外界提前判定特朗普政府进入‘跛脚鸭’阶段。” “赫格塞思缺乏在高层军事指挥系统任职的经历，其军事生涯最高仅至排长级别，导致其对军事指挥系统的常识认知极为欠缺。” 泄密调查背后暗流涌动。曾被赫格塞思视为左膀右臂的亲信，站在对立面互相攻讦，有人更是将矛头直接对准赫格塞思。 赫格塞思在参议院票选表决中仅以 51：50 的惊险优势，涉险过关成为美国新任国防部长。值得注意的是，正是万斯投出的决定性一票，才让赫格塞思成功“惊险上岸”。