在中东，“水比油贵”并非夸张。这里坐拥全球最丰沛的石油，却也是最干渴的地区之一。攻击海水淡化厂所造成的破坏远超石油、天然气等能源设施，因为它直接威胁到每一个个体的基本生存。 在中东，七成以上的土地都是沙漠。水从来不只是自然资源，它是权力与领地的代名词。

“粉丝成为偶像的共创者，平台和经纪公司出售的不仅是偶像，更是一种‘造物权’。” “每一代人都会对下一代的文化消费感到不安，这种不安往往被投射到最容易‘被看见’的群体身上。饭圈‘年轻人’与‘女性’的双重身份叠加，又是那么高调、可见、组织化，很容易就成为令人担忧的叙事主角。” “饭圈不是铁板一块。它有被资本征用的数据劳动，也有真实的情感支持；有组织化的盲从，也有自发的文化创造……饭圈是我们观察当下社会根本性变革的一个窗口：情感如何被技术量化、组织如何被平台重构、个体如何在资本逻辑中寻找意义、公共表达如何被新的权力形式影响。”

公众期待的未来，从来不是依赖个别官员的“流量”撬动治理效能，而是依靠制度化建设，让每一条政务渠道都高效便捷、每一份群众诉求都有处安放。从“网红书记”的个体探索，到“长红机制”的体系构建，本质上是基层治理从“个人依赖”向“制度保障”的转变。

此文首发于2012年，《南方人物周刊》以资深夜总会“妈咪”Maggie姐的视角，记录香港夜场行业的黄金岁月、衰落变迁与从业者的百态人生，是一份珍贵的时代切片。近期电影《夜王》热映，引发公众对香港特定娱乐生态与时代变迁的关注。 重推此文，正是呼应这一话题，用真实、细腻的人物报道，为大众提供一个理解那段历史与人情世故的扎实文本，既是对往昔的追忆，也是对时代浪潮下个体命运的关照。

《飞驰人生3》中，张弛要对抗的东西从个体的坏人扩大到了赛车行业的运作潜规则，庞大到了某种“大而不能倒”的地步。

曾几何时，跨境是大玩家的游戏，普通人难以企及。如今，一个会用AI的个体，就能完成过去十人团队的工作。

早在2021年，教育部就已发布《关于加强义务教育学校考试管理的通知》，强调各地不得面向小学各年级和初中非毕业年级组织区域性或跨校际的考试。 高年级尤其是高二学生，随着升学压力逼近，更容易觉得“心里没底”。少一次统考，就少一次对标高考的机会，这种“盲跑”的感觉并不好。 分数与各类评价结果、政绩考核深度绑定，形成了一套绑架个体、学校及各级教育行政机构的链式结构。

虽然《进入学术圈》和《离开学术界》都着眼于个体的职业选择，但字里行间都指向一个更深层的问题：学术劳动力市场的结构性困境。高等教育系统培养的博士，远远超过了学术系统能够吸纳的数量。这不是偶然的失调，而是系统性的过度生产。

路内以一种克制而自省的姿态，回望写作、个人经验与时代变迁之间若即若离的关系。他区分了“纸面上的时代”与“人所经历的时代”，指出文学真正关心的并非宏大事件本身，而是人心在变动中的感受与迟疑。通过日常器物、技术更新与个人记忆的停顿，路内将“不再作为用户”的状态视为文学的诞生时刻。演讲最终回到文学的根本功能——在不断的社会变迁中，为个体提供讲述自身生命经验，并对虚无保持抵抗的方式。