王萌刚回到迪拜酒店时，还能看到不少人在大厅里喝咖啡。仅在半个小时后，这座城市的上空也出现了爆炸声。 “本在多哈机场中转，岂料航班飞行途中突然返航，大批游客只能在机场等待酒店安置。”她告诉南方周末记者，现场滞留的中国旅客不在少数，机场大屏上的航班信息基本显示为“Delay”（延误）。 南方周末记者在一些互助群聊中也看到，不少身处阿布扎比的旅客正计划包车穿越边境，赶往阿曼等地的机场搭乘离开航班。也不乏第三方租车公司派发线上广告，“迪拜出发至阿曼马斯喀特机场，1000美元/人”。 对一些不友好的评论，她选择淡然处之，“生活在这里的华人，多数是科研人员、学生、陪读妈妈以及务工同胞。我们不是政治决策者，只是努力生活的普通人”。

每年“六一”，孩子们欢天喜地过节，梓馨妈妈内心都有说不出的滋味。 她记得，正是在两年前的儿童节，6岁的女儿第一次离开父母，被紧急送进了重症监护病房。诊断书上是让她震惊且陌生的名词：1型儿童糖尿病。 孩子这么小，怎么会得糖尿病呢？人生刚启程，怎么能套上永远摆脱不了的枷锁呢？ 据统计，每年中国医院收治的1型糖尿病儿童人数，以10%左右增长，这些几岁甚至几个月大的孩子，需要终身注射胰岛素维持生命，每天4针，一年1460针。

随着80、90后女性成为新一代陪读妈妈，她们更加重视自我价值，不再局限于传统“全职保姆”身份，而是探索人生新赛道、和孩子共成长。她们对孩子的未来也更加宽容。 “我现在带孩子出来，其实就相当于是多给了他一个机会，未来的生活最终由他们自己决定。”

在中国人的记忆地图里，吃最为敏感直接。纵然时过境迁，诸多往事渐次模糊，可外婆、妈妈亲手做的吃食，却历久弥香。究其背后的原因，不止是一道饭菜的味道，更是一段永不再来的时光和一缕渗入骨髓的乡愁。

在中国人的记忆地图里，吃最为敏感直接。纵然时过境迁，诸多往事渐次模糊，可外婆、妈妈亲手做的吃食，却历久弥香。究其背后的原因，不止是一道饭菜的味道，更是一段永不再来的时光和一缕渗入骨髓的乡愁。

2020年12月，嫦娥五号圆满完成“太空之吻”，中国首次月壤采样成功返回。女儿知道后，在学校骄傲地跟同学们说，“我妈妈是去月球挖土的”。

不论他们的病情如何严重，只要听到“妈妈”这个词，眼睛都放出了光彩。一个近百岁的老人立刻要背起行李，像孩子一样说：“我走了，我要去找我妈妈！” 等到自己也进入中年，她意识到母亲身上一定也有很多处隐痛伤口至今都没愈合。 （本文首发于2022年9月29日《南方周末》）