从1986年在小号油画框上拉起“第一根经线”，到西岸美术馆中庭垂落的百线《归一》；从1987年洛桑国际壁挂双年展的《寿》，到2024年威尼斯双年展的《读碑》《书非书》《一千年以后》——施慧半生都在用双手编织，在长期的重复劳动和材料实验中，她不断拓展纤维的表达边界，还创立了中国第一个纤维艺术专业，发起杭州纤维艺术三年展。通过纤维艺术的创作和教育，施慧织出了一部中国纤维艺术从无到有的微观史。

所有人都说，只要吕胜中有心力，他完全还可以再做出很棒的作品。“但他把99%的精力都放在了教学上。” 吕胜中十多年的教学实践，为中国实验艺术的学院化普及提供了一个扎实样本。 在陈少峰眼里，吕胜中身上的古风有点像辜鸿铭，又比他现代；率真、爱学生的劲儿，像鲁迅；对待艺术教育的诚心和贡献，似徐悲鸿。“可这些都是我的想法。你要跟他说，他只会说，我是中国的吕胜中！” （本文首发于南方人物周刊）

张洹、左小祖咒、马六明、段英梅……荣荣的镜头对准的是前卫艺术家们的日常生活，还原的却是中国实验艺术源头的神话现场。冷酷新潮的当代艺术作品在破败的东村诞生，而在这背后，是鲜活而热切的历史原境。