1991年10月16日，我国航天事业奠基人、两弹一星元勋钱学森被授予“国家杰出贡献科学家”荣誉称号。钱学森参与了近程导弹、中近程导弹和中国第一颗人造地球卫星的研制，发展建立了工程控制论和系统学等，被誉为中国航天之父、火箭之王、人民科学家。 1935年钱学森公派赴美留学，28岁时已是世界知名火箭专家，在优厚待遇面前，钱学森决心回国，多番周转，直到1955年才登上归国的轮船，钱学森说：“我打算竭尽努力，使我的同胞能过上有尊严和幸福的生活。”当面对“中国人搞导弹行不行”的质疑时，他说：“怎么不行？所以回答很干脆，我说外国人能搞的难道中国人不能搞？”在当时炼钢水平相当低的年代，钱学森从最基础的工作干起，攻克难关，最终将东风导弹、东方红一号卫星成功发射。

1970年4月24日21时35分，是一个值得纪念的时刻，我国第一颗人造地球卫星——“东方红一号”成功发射。我国因此成为世界上第五个独立自主研制和发射人造地球卫星的国家。“有条件要上，没条件创造条件也要上”是当时的真实写照。半个世纪过去了，“东方红一号”仍在太空运行。无数的中国航天人通过自力更生、艰苦奋斗，攻克了一个个不可能。

他们是“北京明白”背后的人，是让指令代码直接上天的人，是空间站机械臂的“幕后推手”，是让“天地对话”成为现实的人，是在太空“放飞风筝”的人。

酒泉卫星发射中心任务频频,但在火箭腾空背后，道路封控，警卫执勤，紧急救护，航天员保障……这些“小事”都归他们管。 （本文首发于2022年12月29日《南方周末》）

11月30日5时42分，神舟十五号载人飞船成功对接空间站天和核心舱前向端口。随后，神舟十五号的3名航天员和神舟十四号的3名航天员，成功实现“面对面”的 “太空会师”，这是中国航天史上两个航天员乘组首次实现“交接班”，也是中国航天员首次在空间站迎接载人飞船来访。

在这里，感受中国航天的“宇宙级浪漫”