（本文首发于南方人物周刊）

“这里才是独属于北京的样子”。 张荣意识到，“政府希望通过中轴线申遗做一个抓手，来解决北京老城的保护问题”。北京老城的保护，不仅仅包括文物单位内的腾退，也包括老城内民宅的腾退。 “世界遗产的趋势一定是和当代人的生活越来越密切，它的生命力就在于和当代人的生活联系。”

北京最热的夏天，正值疫情管控放开后的第一个暑假，游客很多。但导游供不应求：一些旅行社没有熬过三年疫情，很多导游随之转行。 北京不同景点中，导游海华觉得走中轴线最疲惫。每当酷暑里重复着3万多步的行军时，他“度日如年”，“恨不得赶紧找个泳池扎进去”。 导游赵一泫自述从未收到过任何高温补贴，也没有高温保障。龚贺的离世引发关注后，有一位导游所在的旅行社开始配发防中暑药品。

传统的东亚各国在文化上的关系是非常密切的，她们共享了儒、道、汉字等文化财富，也在时间维度上被抟成了一个共同的文化圈。在这个时间的中轴线上，也共享了春节这一“神圣时间”的节点。除夕的钟声敲响在中国，也同样敲响在古老的东亚文化圈；这也是一文明的律动，人心的共鸣，岁首新正的喜庆悠远绵长。

位于荔湾区恩宁路的永庆坊，曾是富人聚集的老西关。城市变迁，以广州塔为核心的新中轴线兴起，老西关因投入不足而危房林立。恩宁路居民尤其是老一辈不愿搬迁，一怕搬迁后搬不回来，二怕失去生活的记忆。 2020年，延续了63年的广交会首次搬上云端，“云上广交会”面向全球开启带货直播。这是全球第一次针对商家的云上展会。与广州火车站毗邻的白马服装城，曾是全球闻名的服装批发市场。疫情发生前，普通话平翘舌音说得比中国人还地道的非裔商贩，扯着嗓门挤在档口催着要货。疫情暴发后，服装市场的走廊空空荡荡，档主在店内热火朝天做起了电商直播。 （本文首发于2020年8月6日《南方周末》）