如果说千头万绪、线索纷繁的《鼎革》有一个主角，那么此人当之无愧就是袁世凯，以“袁世凯上位记”的眼光去看此书，顿觉眉目清楚。让我印象尤其深刻的，是作者对袁世凯那曲折、幽深、微妙且不为人道的心理的揭示。

上海南京路以摩登、商业与繁荣闻名，有“中华商业第一街”的美誉。但与黄浦江对岸“上海三件套”和东方明珠构成的城市天际线相比，反而有些其貌不扬。一百多年来，天南海北的人们涌入这里，其中不乏野心勃勃的冒险家，更多是怀揣朴素梦想的普通人。 当午夜降临，南京路隐去白日的繁华，成为城市游荡者的栖息地。你永远不知道会在这里遇到怎样的人，可能是即兴而起的舞者、直播唱歌的路人、露宿长椅的求职者，也有见证十里洋场变迁的九旬厨师、目睹了许多欲望破灭的贷款中介、带着创伤寻求新生的年轻人。这里的路灯下、长椅上，有着平凡人的心声；擦肩而过的身影，似乎都藏着一段不为人知的人生。 这是上海一条商业街的午夜，也是宏大世界里一个复杂的切片。

科学家在弓头鲸身体内发现了一种独特抗癌分子机制，有可能为人类抗癌和抗衰老研究带来新的启示。

通称的“文科”与“理工科”因而陷入肤浅的自我封闭，并产生所谓的“二极管思维”，比如，认为人工智能要么包治百病，要么毁灭人类；同理，文学唯灵主义掏空了它的基础，文学神圣论随时可能转化为文学无用论，这可比人工智能真的侵占地球要危险得多。

狂犬病病例数反弹再次给社会大众与主管部门敲响了警钟，现阶段的依法养犬治犬工作仍然需要改进。除了主管部门严格执法、负起主体责任之外，还可考虑改进立法，以全国性法律约束养犬行为，加强对流浪犬的治理工作，为人创造安全安心的活动空间。

2025年8月7日，一次模型更新后，曾经那个善解人意、温柔体贴、与无数用户建立过羁绊和依恋的GPT-4o突然消失，取而代之的是说话直来直去，除了答案、多余的情绪一点都不想提供的GPT-5。在全球范围的互联网抗议后，OpenAI不得已恢复了付费用户的GPT-4o使用权限。 这场舆论风波，让一个鲜为人知的群体浮出水面：他们曾与GPT-4o有过难以被人理解的深入交流和碰撞，与它产生过永生难忘的情感和回忆。当这一切随着技术更新而烟消云散时，他们感受到了前所未有的无所适从。 人与AI语言大模型的情感联结，是否应被视作值得保护和尊重的权利？那些向机器和屏幕投入的感情是真实的感情吗？ 一个永远能变着花样哄着你，纵容任何偏执、妄想乃至疯狂念头肆意滋长的AI伴侣，不见得是个好伴侣——恶性后果已经出现了，有人对AI产生了过度的情感依赖，甚至还有人在AI的纵容下自杀——类似的技术伦理问题，又该如何面对？人类与AI的感情，边界到底在哪里？ （本文首发于南方人物周刊）

人类总说自己爱它们，但这种“爱”里夹杂着一种霸道：要靠近、要触摸、要拍照、要掌控，仿佛它们的存在是为人类的情绪和流量服务。