冬日的慕尼黑天空低垂，风从阿尔卑斯山吹来，掠过城市尽头的街区。恩吉（Enji）在黄昏时分走进爵士俱乐部，褪去厚重外套，身着绣着红色花朵的黑绸长裙。舞台上，灯光渐暗，一束追光打在恩吉身上。她闭着眼，深吸一口气，蒙语唱诵带着河水的轻柔与土地的温润悠扬升起。台下坐满慕尼黑的爵士乐迷，他们大多听不懂她的语言，却被悠远透明的歌声攫住身心——那是一种来自遥远草原又完全属于当下的声音 （本文首发于南方人物周刊）

2025年3月，香港资深歌手李国祥因病去世，引发乐迷怀念。李国祥拒绝过度包装、坚持艺术追求，活跃于90年代港乐黄金期，以《摘星的晚上》《余情未了》《总有你鼓励》等经典作品闻名。网友感叹“他用真声唱出了港乐最后的浪漫”，虽未大红大紫，却成为一代人的集体记忆。

新兴的娃友群体，和穿着同一个俱乐部Logo队服聚会的球迷，以及在午夜的地下通道合唱一个小众乐手歌曲的乐迷们，有很大相似之处。

有乐迷提供的视频、图片显示，当地村民闯入迷笛营地明目张胆“洗劫”帐篷。“上个厕所回来，‘家’被搬走了，就很离谱。已经是明抢了。” 乐迷吴思琪说，主办方为部分临时找不到酒店的乐迷提供了免费住宿，音乐节现场还可以免费领取红糖姜茶。包括交通接驳等细节也都很到位，好感度一度拉满。 据当地媒体报道，南阳市卧龙区委领导带队到北京迷笛音乐学校洽谈合作，希望为卧龙区的“城市生长力”注入更多年轻力量。学校负责人则表示，卧龙区自然环境优美，文旅产业发展前景广阔。

有自我要求，内在驱动，志向、意志之坚，至关重要。这位清华保洁阿姨被音乐氛围感染的结果其实是有多种的，例如，被音乐迷倒，自此爱上听钢琴曲——这已经不简单。但她的梦想是“进阶”的，她想成为一个“演奏家”。她需要这份“更大目标”激荡起的雄心。惟其如此，她才会“自讨苦吃”，边哼着歌，边去按琴键，尝试把歌曲的调找出来，反复摸索。

“人与人之间的关系变了，音乐传播的途径也变了，就是你想听什么，随便打开手机就可以。我们那个时候，歌都很少，一年大概就是几十首歌，所以你听不听就这么多歌，现在每一天都有那么多歌。过去一张专辑可以听十年，现在一首歌都很难坚持听完。” “如果总是想着怎么才能让所有人去听你的歌，那是成功不了的，还是要让乐迷发自内心地喜欢，就是他们想听那个歌是因为觉得它美好，这才是乐队或者创作者应该有的状态。”

我们只听到了抖音热门歌曲，可能只是因为没有给像“福禄寿”一样的年轻音乐人足够的舞台。

疫情期间，武汉本土朋克乐队白纸扇主唱陆炎在家写歌，其中一首叫《武汉2020》。和乐队比较燥的风格不同，这是一首沉静、抒情的歌。这封信，他想写给一位乐迷，也是一位支援黄冈的湖南医疗队护士。

今年是新裤子乐队成立的第23年。现在喜欢摇滚的多数是年轻人，而在新裤子的舞台总能够汇聚老中青三代的摇滚乐迷。对于每一代年轻人来说，新裤子都是一个崭新的乐队。