年轻时，我曾经沉迷于外国名家的翻译小说，渴望进入异域的时空世界，吸取创作经验，自我完善。有形无形之间，小说发挥了潜在的影响力。

卢国沾一生创作逾三千首歌词，以《小李飞刀》《万里长城永不倒》《大地恩情》等经典名作奠定乐坛地位。生于广东江门侨乡的他，笔下既有武侠豪情，亦藏故土乡愁。从TVB到亚视，他以词为刃，刻下港乐黄金时代的印记；而他发起的“非情歌运动”虽败犹荣，展现了文人的革新抱负。

子一辈的自我归罪，抑或是与父和解，是忏悔，更是对某种道德困境的解脱。 城乡的裂痕、人事的转换、岁序的迁移为本应整严的生活制造了无数缝隙，难以名状的乡愁从中涌溢而出，却不能被原乡妥帖地收纳，只好作为“剩余”流向下一位主人公，伴随小说抵达自身的终点，再以告别的形式作永久的驻留。

湖北鄂州，一所拥有四亩五分“责任地”的村小里，校长皮春霞被人戏称为“地主婆”：在她和15位专任老师的带领下，学校7个班的孩子们参与到一场特别的务农实践中。 如何让一代代的人更加了解脚下的土地，学着关心粮食和蔬菜，如何让农业更加令人向往，如何在古老的乡愁与现代的生活之间重新筑起桥梁，这是“田园”的意义，也是“教育”的课题。

我想象中的平乐镇应该是一个城乡结合部，是一个虚构的地方。它的原型是我的家乡郫县，就是现在叫郫都区。随着我自己写这个故事，写这个虚构的小镇，一直到现在，我觉得在《平乐县志》里面的这个平乐县就是从虚构和真实的世界里面，时间都在往前走。 我不太会去即刻写一个即刻发生一个事情，然后即刻去写它，我是需要这个滞后和这种沉淀，和这种自己的消化的。如果我一直都住在郫县或者住在成都的话，我大概是不会写《平乐县志》的。我觉得这种你住在那的，你会得到的这种即刻性，它反而可能会消解一些写作上的东西。 所以说我觉得对于我来说这个郫县或者是我理解的这个场景，那就是它说小了当然是郫县，说大了其实就是我的中国的体验。就是因为这个体验可能是跟我的中文的人格和我的中文的作家人格是联系在一起的。就是对我对于故乡的这种思念，就是说白了就是一种怀乡的这种。而且这个怀乡一定是有过去式的，就是怀的是那个过去的故乡。

农村集体经济组织成员资格与户籍脱钩，让出外工作、就业与经营的人有“可以安放的乡愁”，有“回得去的故乡”。

这则广告有意无意击中了人们内心的恐惧，再度引发了一轮“文化乡愁”：传统工具与技艺可以被新的技术代替抹平，这些工具技艺的运用者也正在被人工智能替代。如ChatGPT与Sora这样的AI大模型可以“压缩”海量的文字、图片、音频、视频，重新塑造文学、音乐、美术、影视的生产过程，碾压作家、画家、音乐人、摄影师、导演的生存空间，威胁着取代他们的职业生计，“生成”新的艺术。

学术界并不能自外于全社会，社会上存在的那些问题，象牙塔里也都存在，甚至可能还更为突出，这一点无分中西都是如此。美国公众对于“社会学”的学术成果也多有微词，早已有民意认为“美国社会学产出的只是一大堆后现代垃圾”。因此，以“文化乡愁”的情绪先入为主“站队知识分子”不仅并不一定符合事实，甚至还可能会让问题失焦。