读到《穆旦传》后面三分之一，我眼中常常含着泪光，穆旦晚年的书信、诗歌，就是那一代人的概括。

陈寅恪晚年生活，公开史料较少，近年学者书信日记中偶有披露，日积月累，将来或能构建出陈寅恪晚年生活的真实状态，对于释证晚年陈诗，也极有帮助。

“终究每个人终生的好友是不多的，死一个，便少一个，终于使自己变成一个谜，没有人能了解你。我看见你的心灵，也还是自从大学二年级以后，就没有变化过的样子。人生的变化是太多了，但仍有不变或不肯变的什么，看来也是一点欣慰。”

在近代史研究中，书信作为数量庞大且十分重要的一种史料，多可供研究发覆者，然所记杂糅隐讳，多有非笺释不易解者。

据此可判断，陈寅恪问候钱锺书并非突然，他们之间早有书信往来，可惜下落不明，如通信尚存世间，将来披露，或可印证两名伟大学者特殊时期的友谊。

教育的本质是服务业，家长缴纳学费，学校教育学生，并定期汇报，这是委托和交付合作。受人之托，忠人之事，这样的职业伦理应受尊重。 美国学校的寄送内容有学习报告、生活报告，综合评价。报告多以纸质书信寄出，还会有老师或校长签名，显得严肃庄重。报告的邮费多是家长缴付，经常寄丢（有些是被学生截和），这算是缺点吧。中国高校的短信推送略显潦草敷衍，也算有方便的优点吧。

毋庸讳言，《郑文焯年谱长编》利用了近年公布、整理的新材料，自然值得肯定。但某一家或某一方面的材料太多、太集中，也可能会使得年谱内容给人一种错觉，那就是有日记或书信的那段时间，谱主与日记作者、受信人关系出奇地密切，交往出奇地频繁。

契诃夫，出生于1860年1月29日，是俄国的批判现实主义作家、现代戏剧的奠基人，与莫泊桑和欧·亨利并称为“世界三大短篇小说家”。 在契诃夫的书信集中有许多真实有趣的“哭穷”发言。实际上，他小说产量极高，行医和版权收入足以让他财富自由。可除了供养家庭外，他还会为穷人免费治病，投入大量钱财扶助社会。结果不仅钱不够用，还不幸染上肺结核。病后的契诃夫不辞辛苦，更热诚地倾注于写作事业。他的剧本中“既没有天使，也没有恶魔”，是一种“日常生活中的现实主义”。 1904年，年仅44岁的契诃夫病逝。去世前半年，契诃夫致信友人：“请代我向可爱的、温暖的太阳问好，向宁静的大海问好。”

张爱玲过着隐居而与世隔绝的生活，信是她与友人接触的方式，在她看来，写信似乎比见面更可靠，比交谈更自然，比小说更接地气。对读者来说，那些信件便是时间之海本身，原本晦默无声，如今我们穿过隐秘的时间隧道听到了那海的喧嚣和纯净。徜徉在厚厚的两卷书信的河流里，可以领会到友谊的湿度和温度，听得到那巨大的孤独和寂静。