此文首发于2012年，《南方人物周刊》以资深夜总会“妈咪”Maggie姐的视角，记录香港夜场行业的黄金岁月、衰落变迁与从业者的百态人生，是一份珍贵的时代切片。近期电影《夜王》热映，引发公众对香港特定娱乐生态与时代变迁的关注。 重推此文，正是呼应这一话题，用真实、细腻的人物报道，为大众提供一个理解那段历史与人情世故的扎实文本，既是对往昔的追忆，也是对时代浪潮下个体命运的关照。

办公室里的字画、茶水与人情。

诚恳的平民美学和扎实的世情描摹，将一时一地的矛盾置于文明长河中予以观照，让现实生存中的众声喧哗和历史层累下的沉默力量，彼此争辩，又相互和解，并通过世相人情和文化血脉的深层对话，探讨了物质困局中精神安居和超越的可能。 即便在“写什么诗？写出来你们收购吗？多少钱一斤？”的世俗诘问中，诗意依然能成为照亮生活的微光，即便蛋镇没有大事，但每一件小事仍然值得被写成诗，并通过诗，让有心人在庸常生活里发现神性。

在爱情的外壳之下，小说讲述的是幽灵视角里的家族史，是家族的隐秘、家族的不安和家族人血液里的难以消化与难以安眠。这是历史的另一种讲述方式，通灵之爱、家族隐秘的历史与个人情感扭结在一起，这是一部关于人的“怕”和“爱”的情感史诗。 传统的情节强度和戏剧性被弱化，取而代之的是对“瞬间相遇”中迸发的文化光泽与人性深度的捕捉。这种转变，体现了作家试图在世界文学语境中，建构一种冷静、深邃而独特的中国小说气质的自觉追求。

骑楼变老，但幸福生活的定义始终不老，无非是“有瓦遮头”的安定舒适，以及“街坊”二字的人情味。

“希望探索一种能够实现生态效益、经济效益和社会效益有机统一的模式。” 与“大拆大建”的“短平快”模式相比，武汉正在探索的这条“精雕细琢”的城市更新路径，无疑需要更多的耐心、更高的治理智慧和更复杂的利益协调。

“新窑子于我早已不是一个摄影选题。它是我在飞速变化的时代里为自己也为历史找到的一个关于‘真实’的锚点。在这里，我不仅用镜头记录了一个村庄的变迁，更用身心体会了一种在别处早已稀缺的人情和温暖。”

科西嘉的法文是Corse, 听上去好像英文的Curse，也就是诅咒。十年后，我们再次鼓足勇气，挺进科西嘉，Corse Curse的力量犹在。但科西嘉用它地貌有多荒寂孤野，来证明了人心就可以有多热烈欢腾，我们得以苦行才能沉浸式地体验到科西嘉的人情世故。 科西嘉人固然有一人受辱，及于近亲的“愤达他”，却也有不是亲人，胜似亲人的“爱达他” ，而这种深情一旦展现，那真的是情深似海。

门外要摆放清一色望不到头的充气拱门与大红灯笼，开席前要放礼炮，如果是在酒店，还会有开场视频、歌舞表演和司仪主持。 在考上大学已经不是“很稀罕”的当下，那些仍然热衷于办升学宴的地方一方面是经济水平不差，另一方面就是比较“作兴”人情往来。