连绵的沉闷的雷声滚滚，将悲痛转换成深邃的结晶，而最终伟大的魔法是，失去之人与物在心中以其他的方式得以永生。 人生渐渐进入不断失去的阶段，而自身所具备的能量更为强烈，用来建构新的链接，并且放弃判断。最后的栖身之地可能不再是任何具体的地方。

类似骂人的话，在担任三家村村委会主任的这五年里，张桂芳听过三遍，“前两遍我都‘破防’了”。但这一次，她觉得自己“迎来了人生新的阶段”：“我竟然没有哭。” 带村民们集体出游的经历，被全程记录，构成了“97村长小芳”从2025年夏天开始更新的“全村老人旅游”系列视频，并成了她的第二个标签。 （本文首发于2026年1月1日《南方周末》新年特刊·不息）

拍摄之前，很难预想在这样一所学校，学生们可以自发地弹吉他、吹长笛、玩非洲鼓。“（这）给了这些孩子一个土壤，一个可能性，他们也可以在整个（人生）发展最重要的阶段，接触到艺术教育。” 因为要提前适应老家的中考，很多人在初二就转学离开，经常拍着拍着，拍摄对象“消失了”。

要跨越信息壁垒，弥合信息沟壑，考验的是考生和家长是否具备充分利用正规渠道的精力和能力。“很多信息并不神秘，也不需要花钱，我们招生老师提供的咨询服务是完全免费的。你完全可以多浏览一下官网或官方平台，多联系几个学校，多问几位招生老师，多花点时间去了解，就能避免不少弯路。” “招生可以看作是学前教育的一部分，引导学生思考如何作出人生选择，是大学阶段学会独立思考的第一步。”每一个决定，无论当时多么自信坚定，又或者顾虑重重，最终都会带你走向一条独一无二的人生道路。“不管选择了哪所高校，进去了就好好干。”只要未到终点，前途依然充满可能 （本文首发于南方人物周刊）

《锦瑟》可解为一首七律版的“文赋”，以七言律诗的形式刻画文学创作的过程，与李商隐个人身世毫无关联。

那是马颖兵创业以来最为煎熬的时期。2024年7月5日，他的儿子出生。彼时，距离他被裁已过去了大半年，卖地瓜加上做外包总共进账两三万元。膨胀的责任感放大了前路迷茫的焦虑。妻子也劝他不要再“瞎折腾”，快去找份工作。 马颖兵有过动摇，但斟酌再三，还是不打算走回头路。“我现在三十几岁，相比创业，打工肯定是条相对容易的路。可往后走呢？40岁的程序员失业了或许还能找到工作，45岁呢？现在容易了，未来可能更难。如果前路并不清晰，不如尽早变道。既然这是当前人生阶段应该趟的一条路，那就更坦然些，再坚持坚持，一切都是黎明前的黑暗。”

每当我想起这件事情，对我的父亲都是充满着感激。我一直认为高中那几年是我人生的一个大转折，高中之前基本上是懵懵懂懂的，我对知识的追求和性格的形成，几乎都是在高中阶段。如果当时没有我父亲的奔走和努力，这个高中是肯定上不成的；如果没有上高中，很可能在改革开放以后我没有能力或者没有机会再考入大学，我一生的道路可能会和今天完全不同。

围绕这本旅行指南在中国的转型，内部一直存在着两派长期的争论。“一部分人认为坚持做小而美、不太在乎商业利益的旅行指南，要把（创始人）托尼的情怀推广下去；另一部分人觉得，情怀无价，但情怀支撑不了价格。” “那十年，是《孤独星球》陪伴我们走过的十年，我们以一种什么样的心态、什么样的方式在拥抱世界，给了每个人不同的滋养。”

高考成绩揭晓，新阶段的人生考卷才刚刚铺开。填报志愿是基于当下的博弈，也是面向未来的豪赌。高校专业向来“有出有进”，某种程度上，其优化与调整是社会发展的风向标。但长远看，无论是一度火爆的英语、土木工程，还是风头正盛的大数据、人工智能，在追逐热门、享受红利的另一面，也要预备好周期更迭的颠簸。“父母的百般筹谋往往是基于当下揣测未来，这或许会通向某种经验主义的坦途，可如果孩子的自主性长期被忽视和淹没，终归是有问题的” （本文首发于南方人物周刊）