英德混血、传奇的世界主义者哈里·凯斯勒（Harry Kessler）伯爵在战后回望历史时深情地表示，“那些非常尊贵、老派、普世的事物，那个仍是农业当道的封建欧洲，那个由绝代佳人、优雅国王与联姻王族组成的世界，那个18世纪的欧洲与神圣同盟……这一切都如美人迟暮一样衰弱朽坏，终于消亡不再。”这段精彩旁白呼应了间战期（1919-1939）欧洲“西方的没落”的情绪，也为新时代的到来写下注脚：欧洲不再是老派的欧洲，包括民族主义在内的新兴意识形态，在这个世纪主宰了欧洲。

短剧往往能满足人们的某种“爽点”，“击中”人性固有的愉悦机制。“豪门恩怨”“先婚后爱”“霸道总裁爱上我”之类的主题长盛不衰，复仇，逆袭，霸总甜宠，黄金赘婿，嫁入豪门……这样的情节也屡看不厌。短剧主角要么成了另类的基督山伯爵，要么就是影视化的“龙傲天”“玛丽苏”，抑或像是将冗长拖沓的都市情感剧按下快捷键后的产物。

前后诸多朝代之间，都有或近或远的亲缘关系。譬如，“诺曼底王朝”男性继承人断绝，由母系后代接掌权力，先是威廉一世的外孙斯蒂芬继位，再由亨利一世的外孙、法国的安茹伯爵继位，开创“金雀花王朝”。 （本文首发于2022年9月15日《南方周末》）

大家都说他是伯爵大人，从他父亲那里继承来的头衔。

卡纳封伯爵夫人的画像和海克利尔庄园历代女主人的画像一样，悬挂在这满是故事的建筑里。我们就在这些画像的注视下开始了一个半小时的对谈。

话剧《乌龙山伯爵》，马丽到下半场才登场。她并没有使出“吼哈哈哈”的招牌笑声，而是风姿绰约地站在台上。台下哄地爆发出喝彩声和掌声，手机拍照的声音嚓嚓响个不停。