2025年8月7日，一次模型更新后，曾经那个善解人意、温柔体贴、与无数用户建立过羁绊和依恋的GPT-4o突然消失，取而代之的是说话直来直去，除了答案、多余的情绪一点都不想提供的GPT-5。在全球范围的互联网抗议后，OpenAI不得已恢复了付费用户的GPT-4o使用权限。 这场舆论风波，让一个鲜为人知的群体浮出水面：他们曾与GPT-4o有过难以被人理解的深入交流和碰撞，与它产生过永生难忘的情感和回忆。当这一切随着技术更新而烟消云散时，他们感受到了前所未有的无所适从。 人与AI语言大模型的情感联结，是否应被视作值得保护和尊重的权利？那些向机器和屏幕投入的感情是真实的感情吗？ 一个永远能变着花样哄着你，纵容任何偏执、妄想乃至疯狂念头肆意滋长的AI伴侣，不见得是个好伴侣——恶性后果已经出现了，有人对AI产生了过度的情感依赖，甚至还有人在AI的纵容下自杀——类似的技术伦理问题，又该如何面对？人类与AI的感情，边界到底在哪里？ （本文首发于南方人物周刊）

生活中人总是要死的，但这个事情如果对我产生很重要的思考，能够产生一种愿望，让我来重新思考生存本身。 我觉得我们需要有一个体贴，有一种真正的情感，关注他人，关注普通人。那么只有在这种情况下，因为你在凝望对方的时候，对方也在凝望你，只有在这样一种关系当中，我觉得这种深情的、对生活中事物的关注，在今天的社会当中已经变得很稀缺了，所以这个才会造成你刚才说的这个问题，就是说大家都觉得没有什么事情发生，你这个写的不是太传奇了吗？这个不是传奇，它就是存在本身的一面，每天都在发生大量的事情。

纸片人男友是完美的，他们懂得尊重，也足够体贴。 在她们构建起来的聊天世界中，角色只是因工作暂时不在，但爱和承诺值得相信，且必会实现。 那天她花了1200元，即使这份爱是自己花钱买来的，是有条件的，也依然值得，“花这个钱去买爱也没有什么，如果后面这几十年我都没有办法去相信以及喜欢上现实中的任何一个人，可能一辈子我都会用钱去买这份爱，我愿意。”

这十几年来，林青霞转向写作，每写完一篇文章，便传给金圣华，林青霞写作往往通宵达旦，一定要等到她的“良师”讲评一番，赞许几句，她才能安心入睡。她在一篇序文《无形的鞭子》说到，她的三本文集《窗里窗外》《云去云来》《镜前镜后》都是金圣华鞭策之下完成的。林青霞“无形”的两个字用得好，金圣华说话轻声细语，待人温柔体贴，但做起事来却一丝不苟，认真对待，那根“无形的鞭子”自有其一股咄咄逼人的软实力。 （本文首发于2022年6月16日《南方周末》）

“上了年纪的人呢，更加不被人家看见。认为他们也老了，根本不需要情感。但事实上不是这么一回事，怎么可能咧，一个活活的人。他们还是希望在婚姻里面得到温暖，得到体贴。” “婚姻确实要运气，在婚姻里头这个惑，我迄今也没能解得了。” （本文首发于2022年3月17日《南方周末》）

“他靠威势，亦靠人情，所谓人情，就是从对方的立场去看，明白对方想要的是什么。只要是人，便有所欲有所贪，只要供其所好，便有话好说了。那是混江湖的技艺，但若用在其他领域，其实也一样，简单来说就是，体贴对方、明白对方，在对方所欲和自己所欲之间，寻得一个折衷的解决方案。”

近日，儿子正式入幼儿园了。为了掌握孩子的在园情况，我每天都会微信他的班主任老师，询问相关情况，老师倒也不厌其烦地耐心回复，有时为了发布班级通知，她还会体贴地逐一给每位家长发去信息。每次收到私信后，我还很是纳闷：为啥老师不建立一个家长微信群？建了群，一些广而告之的事项就可一并通知，这样老师岂不是能轻松许多？

男性单方面投入去体贴女性的情况，在恋爱期间倒有可能持续一时。但进入婚姻后，双方平衡的付出便更重要了。

一般来说，服务员会细心关照客人的感受。但有意无意地，客人就未必尊重服务员。我希望：再多几位有同理心的客人，让我们也可回敬一句：You are very considerate！