在海拔三千七百米的拉萨市城关区夺底乡小学，光是大自然最好的馈赠。十几年里，老师们一捧一捧把土背进校园，一块连青稞都种不成的薄田被慢慢养厚；今年，自留地里的车厘子树结了两颗果。两颗不多，至少证明能活。从平原来的油菜育种专家告诉孩子们，植物在高原要多费一份力气，也可能长出比别处更好的品质。“与你种春天”走到第三年，第一次踏上青藏高原。

9月的汾阳，高粱穗在秋风中低垂。这种耐旱、坚韧的作物，在黄土高原扎根千年， 孕育了汾酒的清香；也见证着一个村庄从盐碱地到共同富裕的蜕变。 在高粱成熟的季节里，当“与你种春天”田园公益活动来到山西贾家庄，关于时间、关于成长、关于生命如何在等待中积蓄力量的故事，正在这片土地上悄然展开。

我发现这个植物园和之前去过的都不一样，既没有奇形怪状的盆栽，也不会搜罗全球珍品集锦展览。相反，植物园里有很多类似金丝桃的本土植物。 2、4、6……我每运一盆，都默默计数，数字上升，很有成就感。可从第10盆开始，起身有点吃力，腰背开始勉强。到第16盆，已经不是吃力的问题了，我大口喘息、心脏怦怦跳。你是不是觉得我弱？可我是在海拔三千米的高原做负重练习，在一个说话速度明显放缓、避免跑跳的地方搬土。 “金丝桃算是一种先锋植物，在2000-3300米的海拔范围，在火烧地上能自然生长起来。”香格里拉植物园里的本土植物适应了高寒、恶劣的环境，在生态修复中，后续维护费低，也不容易受到病虫害影响。

《你在高原》的写作伴随了张炜22年的行走。“行走”和张炜一帮1950年代出生的亲密朋友的集体出走有关。张炜把这拨人的行为称为“令人尊敬的疯狂的激情”。

张炜写出一部浩浩荡荡的长篇，《你在高原》，10册，39卷，450万字。在当今时代，这样的写作很有些 “逆潮流而动”的意味。

我这人好奇心重，总也闲不住，每到一个地方就想做点什么，一度喜好“实业”，可又做不好。因为总是急着走开，在一个地方呆不久，所以干什么就没有常性。