饮水机打卡梗火遍全球社交网络、现场应援物料交换堪比漫展、女粉丝占比逼近半数……老一代的观众大概很难想象，这就是今天F1的现场。 它已不是当年那个只属于欧洲老男人的高端赛车游戏。这场诞生近百年的顶级赛事，在陷入收视下滑、受众老龄化、负债高企的困境后，被接受的新资本以娱乐化手段彻底重塑，更在中国被饭圈文化激活全新生命力。 曾经这个连选手发社交媒体都要禁止的赛事，如今饥渴地抓住一切机会试图增加曝光和破圈。从真人秀式戏剧叙事，再到爆款电影全球破圈，F1 用娱乐化打开了新受众的市场，以往被视为消费能力有限的年轻一代，尤其是女性受众，成为核心增量。饭圈应援、物料互换、车手偶像化，不仅拯救了这个没落的老钱运动，更让 F1 在中国完成了从体育赛事到文化现象的蜕变。 以前还要打折促销才能卖掉的上海F1门票，如今能在黄牛手里翻十倍。上海借力赛事打造全域体育消费场景，高端俱乐部、围场社交、商圈联动全面落地，让 F1 从长期亏损的城市名片，转变为带动文旅、商业、国际交流的核心产业。

上海南京路以摩登、商业与繁荣闻名，有“中华商业第一街”的美誉。但与黄浦江对岸“上海三件套”和东方明珠构成的城市天际线相比，反而有些其貌不扬。一百多年来，天南海北的人们涌入这里，其中不乏野心勃勃的冒险家，更多是怀揣朴素梦想的普通人。 当午夜降临，南京路隐去白日的繁华，成为城市游荡者的栖息地。你永远不知道会在这里遇到怎样的人，可能是即兴而起的舞者、直播唱歌的路人、露宿长椅的求职者，也有见证十里洋场变迁的九旬厨师、目睹了许多欲望破灭的贷款中介、带着创伤寻求新生的年轻人。这里的路灯下、长椅上，有着平凡人的心声；擦肩而过的身影，似乎都藏着一段不为人知的人生。 这是上海一条商业街的午夜，也是宏大世界里一个复杂的切片。

冬日的慕尼黑天空低垂，风从阿尔卑斯山吹来，掠过城市尽头的街区。恩吉（Enji）在黄昏时分走进爵士俱乐部，褪去厚重外套，身着绣着红色花朵的黑绸长裙。舞台上，灯光渐暗，一束追光打在恩吉身上。她闭着眼，深吸一口气，蒙语唱诵带着河水的轻柔与土地的温润悠扬升起。台下坐满慕尼黑的爵士乐迷，他们大多听不懂她的语言，却被悠远透明的歌声攫住身心——那是一种来自遥远草原又完全属于当下的声音 （本文首发于南方人物周刊）

曾做过模特的阿姆斯特丹大学文化社会学教授阿什利·米尔斯，卧底富人云集的VIP派对18个月，写下《VIP世界：美貌经济的社会学透视》。在这种经济里，“‘女孩们’决定了俱乐部的好坏，决定了经纪人的成败和收入，决定了客户所能体验到的财富和权力，以及他们愿意花多少钱”。

“他给足坛的印象就是比较严肃，不好沟通，处罚大多偏重。”因大部分处罚上加盖了王小平姓名的书法字体签章，他被戏称为足坛“书法家”。 处罚的轻重，关系到俱乐部切身利益。一审法院查明，王小平非法收受的545万元，来自7家足球俱乐部。其中，南方一家中超俱乐部行贿300万元。 王小平在“悔过书”中写到，去俱乐部讲课时，发现很多球员、教练开着豪车，深受震撼；再加上足协管理混乱，为了以后养老有保障，也开始收钱。

每年五月底至七月底是四姑娘山户外运动的“旺季”。四川雪山之巅俱乐部创始人扎西格绒称，从6月1日至7月15日，他们已经接待了219位青少年，“每天都有好几位”。 相较于走国内高考路线，登山更像是经济实力雄厚的中产家庭子女出国留学的一条小众赛道。不少青少年户外教育机构推出高海拔攀登项目时，常常在宣传里也特意强调这一点。

南方周末记者梳理发现，共有9家俱乐部以保级为目的行贿，单次或多次行贿金额在20万元至490万元不等。 有经验的裁判在接受帮助某队获胜的任务时，会在关键判罚上偏向该队，但在不重要的判罚上偏向对方，“这样看起来整场比赛很公正，增加了查处难度。”

如果一国有足够多的人热爱足球，愿意花钱花时间观看足球比赛，培养出浓烈的足球文化的话，那么这种自发、内生的动力会带来规模效应：青训机构可以赚到钱，各级俱乐部可以组成庞大的金字塔体系，足球衍生的产业可以创造大量就业机会，家长送小孩踢球不必担心没有就业退路，从足球文化与基层足球开始，为顶级联赛与国家队带来源源不断的养分，为全国足球事业筑牢基座。