俳句是我聚焦和凝视的方法，携带着我所喜爱的俳句去观看和对应东瀛的四季风貌，这种方法让我的心神广阔但又有所收束。 俳句的四季，跟历书的四季一样，立春到立夏为春，立夏到立秋为夏，立秋到立冬为秋，立冬到立春为冬，循环往复，绵延不绝，不知何为始，也不知何为终，万物之间，人像一滴露珠一般存在着。小林一茶有俳句曰，“露珠的世啊，露珠的世，虽然如此。”季语的作用就像是这一滴露珠，折射着世界和人心。

吴采采用云和峰描绘元旦的天空，是单挑。小草拿滑梯当月下老儿，把高耸的塔吊与一轮明月联系起来，是混搭，使读者不由得想象滚圆的月亮顺着滑梯滑下来。俳句以打破传统为能事，混搭是最有效的手段。

诗是想象力的产物，译诗也需要想象力。俳句不可译，不妨理解为翻译俳句更需要创作，或叫再创作。译者放不开手脚，往往是中了俳句短的魔咒。 （本文首发于2023年3月2日《南方周末》）

近年在俳坛颇有名的俳人长谷川櫂说：俳句是实践的文艺。怎么实践呢？要知道梨子的滋味就亲口吃吃呗，非也，乃是去梨园——句会。 （本文首发于2022年9月15日《南方周末》）

（本文首发于2021年4月22日《南方周末》）

周作人向向来用一种做学问的态度从事翻译，令人佩服，但动辄不译，似乎少了点知其不可为而为之的气魄。