当互联网从开放世界变成割据平台，当游荡被推荐取代，当偶然性被精准匹配不断消解的时候，那个曾经让他着迷的互联网，便已经开始慢慢远去了。 “我不能跟人说，这套系统不好，你也断网，我没有这个资格。”

画画的过程，有点像外出旅行，你不知道会遇到什么。哪些景点必去，哪些节目要看，那属于“攻略”。可攻略做完之后，途中真正遇见的那些偶然的氛围、意外的细节，才是绘画本身。

有人就想安静地把交代的活干好，不被打扰、不用周旋；有人偏爱新鲜的、有创造性的事，在和人的链接里获得成就感。从来没有哪种选择更高贵，只有合不合适自己。 很多人觉得贵人运是天降好运，可在我见过的成千上万的职场案例里，所有职场里的好运，都不是偶然，而是价值的相互吸引。

虽然《进入学术圈》和《离开学术界》都着眼于个体的职业选择，但字里行间都指向一个更深层的问题：学术劳动力市场的结构性困境。高等教育系统培养的博士，远远超过了学术系统能够吸纳的数量。这不是偶然的失调，而是系统性的过度生产。

这些当代人的故事，既熟悉又陌生，于陌生中又感到别样的似曾相识。或许是仍然流淌在我们血肉里的一丝侠骨柔情，哪怕只有一丁点儿，才促成了那些幸运的偶然。 反而是我们这些读者，通过这个过去与现在之间的“审视时空”，看清了每个人物的前世今生，感慨这些处于尘网中的人无法掌控的错付、误解和原谅。

“我对这种天然的、宇宙的东西很迷恋，一直都觉得世界是很不可思议的偶然奇遇。这些矿石颜料，都是宇宙在漫长时空中馈赠的宝贝，和他们打交道，就像一场场穿越时空的宇宙对话。”

他们往往身处难以名状的困顿中，生活不知何时已过成废墟，记忆不知何时已脱落得面目全非，他们悬浮在等待和行动之间，试图在琐碎的日常与偶然的相遇中寻找自我的存在。他们相互疏离，又彼此试探；相互伤害，又试图彼此安慰；在破碎的关系中希望重建与他人的联结。

长期关注电影节的人，都会有这么一个共识：入围（相当程度上）靠实力，获奖（大多数情况下）看运气。 国际电影节上影片的获奖与否其实有着极大的偶然性，一些甚至是匪夷所思的因素会对评奖结果产生相当大的影响。

2025年9月，尼泊尔爆发的抗议活动和骚乱，是尼泊尔近年来最严重的社会动荡。1997年-2012年间出生、成长于信息时代的“Z世代”年轻人，是这一轮抗议的主力。他们与君主制被推翻后的尼泊尔共同成长，见证了它的积极变化和发展，也承受了17年里13次政府换届的混乱。 作为一名尼泊尔公民和记者，萨贾娜试图向我们解释这场骚乱背后的深层困境：骚乱是尼泊尔推翻君主制、建立联邦共和国后一系列问题的总爆发，它看似偶然，实则无法避免。但骚乱不是问题的答案，甚至可能进一步影响问题的解决。 在萨贾娜看来，悲剧已然发生，在怒火烧出一地灰烬后，生活该如何继续？国家该走哪条路？这些是很难回答的问题，又是必须回答的问题 （本文首发于南方人物周刊）

生命早期一些不可预测的偶然事件，会塑造个体随后的发展轨迹。