（本文首发于南方人物周刊）

中国绝对是文学史大国。这样的现象固然牵涉“文学”作为经典知识的共识，教学和文化行销的目的，也更说明我们——不论是学院内外——对文学/历史更深一层的敬意与执念。 长久以来，我们习于学科建制内狭义的“文学”定义，论文类必谈小说、新诗、戏剧、散文，论作家不外鲁郭茅巴老曹，论现象则是各色现实主义外加革命启蒙、寻根先锋，久而久之，形成一种再熟悉不过的叙述声音，下焉者甚至流露八股腔调。

“我也想变，但我太慢了。”孟京辉说，“不过还好我比较慢。” （本文首发于2021年11月25日《南方周末》）

莎士比亚戏剧之所以经久不衰，公认的原因之一是，它们总在拷问人类永恒且本质的问题，无论穿越到哪个时代，都有直抵人心的力量。坐在剧院里的年轻观众，有些是被先锋戏剧喂养过的人，比如我，在面对那些修辞繁复的台词时，竟有恍如隔世的感觉，仿佛一下子回到了朗读《威尼斯商人》的初中语文课堂上。

孟京辉认定IN，其实就是西方的主旋律。OFF，就是边缘的、颠覆的、先锋的，更有意思，更好玩。而阿维尼翁戏剧节最初吸引他的，正是其OFF部分。

9月7日，第二届北京青年戏剧节在北京蜂巢剧场开幕。从9月7日至27日，第二届北京青年戏剧节将在北京蜂巢剧场、东方先锋剧场、北京人艺实验剧场等10个剧场演出22部共84场话剧作品，并有8个剧本朗读和为期三天4场5个主题的戏剧论坛。