2025年4月，《黑镜》第七季播出，观众被第三集《梦幻酒店》（Hotel Reverie）的设定打动：制片厂试图用一套名为“旧梦重生”（ReDream）的AI系统设计出有序运转的虚拟空间，让女明星布兰迪进入一部上世纪的经典黑白电影中、与女主角克拉拉复刻一段浪漫的爱情故事。但突发的技术故障导致信号中断，电影世界脱离控制，闯入者布兰迪不知能否返回现实，角色克拉拉探得固定剧情之外的“黑洞”、自我意识萌发，起初观众像控制台前的工作人员一样为失控焦虑，接下来大家发现，恰恰是这些不可控的元素造就了最迷人的部分：自我、爱情和新的秩序。 导演王昊鹭觉得，就像失联的宇宙飞船，两个宇航员迷失在太空中、获得了短暂的浪漫和自由——某种程度上，这位刚闯入公众视野的导演，也经历过信号中断和重启的瞬间：理科学霸、投行精英，是她截然不同的过往人生。而后来的种种转变，与其说偏离了既定的轨道，不如说她终于找回了自己的内心秩序 （本文首发于南方人物周刊）

“我的基本理念是先训练动作，然后再加强动作。在你开始强化它之前，先建立一个技术模型，否则运动员就只能依赖于力量”，“如果没有训练心理学和生物化学这些科学知识，你不可能创造一个全新的训练体系，这是基本常识”。兰迪·亨廷顿用这样的理念帮助自己的中国弟子实现了“他们自己都不敢想象的目标。” 本文首发于南方人物周刊

作为白俄罗斯的区域盟友，俄罗斯政府则建议欧盟花钱解决移民危机，“为什么难民经过土耳其去欧盟时，欧盟愿意花钱让他们（难民）留在土耳其？今天，欧盟怎么就不能以同样的方式帮助白俄罗斯人？” 联合国难民事务高级专员菲利波·格兰迪11月10日在欧洲议会发言时，明确反对波兰粗暴对待边境难民，并提醒称“欧盟的钱不应该用来建铁丝网和围栏”。 （本文首发于2021年11月18日《南方周末》）

属于不同时代的两位女演员因一部电影产生了交集，两人的生命历程勾勒着近90年好莱坞演员的心态变化

在这漫长的文化交流中，切萨雷·布兰迪建立的意大利文物修复理论体系与中央文物修复院的培训模式被引入中国，与中国传统文物修复理念碰撞与融合。

正如世界上没有两滴水是一样的，也没有两个艺术家是相同的。

冷峻高贵的外表和超凡脱俗的气质，令凯特•布兰切特成为观众心目中不食人间烟火的女星代表；但在伍迪•艾伦的新片《蓝色茉莉》中，布兰切特成功塑造了一位沦落的纽约贵妇。凯特具有双重的性格，既富有幽默感又那么质朴纯真。

诺贝尔评奖委员会10月7日宣布，将2013年生理学或医学奖授予2名美国科学家和1名德国科学家，以表彰他们发现细胞的囊泡运输调控机制。他们是美国科学家詹姆斯·罗思曼、兰迪·谢克曼以及德国科学家托马斯·祖德霍夫。

伊朗总统艾哈迈迪－内贾德12月12日在伊朗北部马赞达兰省萨里市发表演讲时，一名失业者挤到台前向他抱怨伊朗失业问题，后来脱下鞋子扔向艾哈迈迪－内贾德，但未击中。扔鞋者现年45岁，原在一家纺织厂工作，后被工厂解雇。