-
诗人灰娃去世,留下“天真,高贵,自然的生命声音”
2025年1月12日,诗人灰娃逝世,享年98岁。 灰娃原名理昭,1927年生于陕西临潼,1939年入延安儿童艺术学园学习,1946年随第二野战军转战晋冀鲁豫地区,1955年初进入北京大学俄文系求学,毕业后分配至北京编译社工作。1972年,灰娃开始写诗。她出版了诗集《山鬼故家》《灰娃的诗》《灰娃七章》、自述《我额头青枝绿叶》等,曾获“柔刚诗歌奖”“中坤国际诗歌奖”等。 她在诗里写出嫁、哭坟,写水井、纺车,写《心上的清泉》《美丽忧倦的大地》。在《野土九章》和《祭典》里,充满了乡俗民风、人情世故、生老病死、节庆悲欢。她把这一切都叫作“生活样式”。 灰娃忠诚地守护早年所受的教育,笃信真实、自然和美好,道德与言辞上秉持“洁癖”;但在数十年的跌宕里,目睹种种颠倒的是非、信仰的崩坏、各种斗争与非人行径的上演,让灰娃生出巨大的恐惧,一度求解无门。“我很伤心失去的那些很有人情的、深意悠远的文化气息,我们中国人怎样看待宇宙自然、人、生命鬼魂;怎样度过一年中那些特殊日子;季节更替、二十四番花信风次第吹拂大地人间,这些神秘奇妙情境,先人们如何迎来送往它,又怎样地接待并且送上那些流浪者、乞讨者、五体投地朝山进香的圣徒?每当这种种时节,人们的服饰、仪容、举止无一不是关乎人文、文化及文明,难道这些都是万恶的四旧?必得砸烂铲除而后快吗?”对于往昔种种美好的丧失,她曾有刻骨铭心的痛惜。 写诗,成了灰娃自1970年代一个并非自觉的出口。每个字仿佛岁月凝结,又让读者感受到平静之下的岩浆。文学评论家谢冕称灰娃的诗风诡异奇绝,毫无师承,独此一个。灰娃却道,自己是无意中走到诗的森林、诗的园子里来的。她只是牢牢地记得那句:“宇宙神说:地上的路,你还没有走完,每个人必须走完自己的路,这就是人生。” 2020年秋,因新诗集《不要玫瑰》面世,灰娃接受了《南方人物周刊》的采访。采访中又一次触及到生活样式,她忽地直起身,“我的结论就是,人类永远依着美和善往前走。” 本文原刊发于《南方人物周刊》第653期,重发以示缅怀。 -
当军人离开军营 “人生还有下半场”
当军人离开体制,找工作就是一场实兵推演,选行业、选企业、选老板、选团队,逐渐完成“军转民”的身份过渡。 -
前国资委官员拍片讲述国企转型内幕
这部纪录片记录了一个曾经令人骄傲的军转民(核工业)上市国企从辉煌到没落,又实现重组的过程。这场博弈,对于扮演最重要角色的重组方——影片里的民营企业家来说,几乎是一场赔上性命的战役。 -
军转干部不愿进法院
在我院,不存在找关系进入法院的现象,一方面是本地风气比较正,走关系开后门之类已经没有市场。另一方面法院工作确实没有多少吸引力,连军转干部也不太愿进法院。 -
他们是“中国最有力的人力资源”
中国每年有大约4万名军官退伍就业。从2006年开始,国务院军转办委托清华大学继续教育学院,开办“军队转业干部企业管理培训班”,培训分配到央企的军队转业干部。“如果退伍军人的教育培训搞好了,就能化他们为‘中国最有力的人力资源’。” -
莫言是个军转
莫言是个军转干部,部队转业的年轻人说:“谁还敢说当兵的没文化?”我知道了,年轻人和我一样,刚到地方受到了歧视。歧视已经伤不到我,我行将退休。我知道了,管谟业和我一样,军旅21年,回到了地方。 -
中国海军:远航于监听与封锁中
中国海洋形势日益严峻,南海问题在大国角力和经济利益的驱动下,变得越发躁动不安。中国海军转型,如今成了最高层的期待。 -
幸好造假的只是资历
一场全民航的安全检查,翻出了一年前,全国两百多飞行员资历造假的旧账。说是造假,并不确切。这里有军转民时的文件丢失,有手续不全……但也足见管理上的混乱。资历造假也就罢了,只要技术不假就好。 -
美国将宣布新预算案
美国政府计划在2月1日宣布的新国防预算案中,为无人驾驶侦察机、军用直升机和特种部队投入数以十亿美元计的巨额款项,反映了美国防务政策重点,从对抗常规军转向打击伊斯兰教极端分子。根据国防官员和草案文件,2011财政年度国防预算案总值超过7000亿美元,不但比上一财政年略增2%,而且不同于去年,新预算避免大幅削减大型武器计划的拨款。