为了错开集中上市的窗口期，菜农特意种植了早熟大蒜。结果，种早熟大蒜的人也不少。“就是我预判了你的预判。” 销量水涨船高，也吸引了一些捡便宜、薅羊毛的网友。“河南人的热情和真诚，变成了一些人眼里的筹码。” 刘珂珂称，专业的采摘文旅园区和普通基础农田之间有所差别，像“免费抽蒜薹”这样的纯种植大户，难以直接转变为采摘型农场。

拓竹的成功与大疆体系的经验不无关系，无人机技术在3D打印过程中可以复用，比如运动控制、视觉算法以及系统工程能力等。 背靠“硬件硅谷”深圳，“一条流水线三十多个工人，仅用2分钟就能完整地组装一台3D打印机”。 在硬件参数日益趋同的未来，社区生态才是企业最深、最宽的护城河。

17年前，QQ农场在网页端上线，瞬间掀起种地偷菜热。 游戏上线之初，引得一众已经做了父母的大人，为偷菜定了多个闹钟。开出新的一块地，攒下更多的分，让好友列表爬升到更高一级，都是值得立刻分享炫耀的事情。 如今，QQ经典农场在QQ、微信小程序端回归，负责操刀制作的，依旧是曾经打造过网页版QQ农场的腾讯魔方工作室。

“你要喜欢你正在做的事，你要喜欢你学习的事物，如果你不喜欢，它也不会喜欢你。” “这就是所谓的平凡就是福，你高兴就好。想想你这一生，从村子里一路走来，也大都达到你想要的，现在在农场有固定的工作，居住环境好，还有个这么乖巧的女儿跟你做伴，也很欣慰了。”

王勇龙甚至组建了“全天候自助农场联盟”，成员基地还种有玉米、西瓜、蓝莓等，未来均可自助采摘。 在“偷”这件事上，浙江的网友喜欢无人盯梢，一些外省网友却嚷嚷着要有狗追才刺激。 有“小偷”被捆到电线杆上后，有人拿甘蔗当刑具，指着他问：怎么知道基地的？为什么要上这里来？

2025年7月，特朗普政府以“国家安全与粮食安全”为由，计划全面禁止中国及其他“外国对手”购买美国农田，甚至考虑收回已购土地。消息传来，沈禾暗自庆幸，“幸好买地时虽两人都签了名，却是以我先生为主体”。 相较于房地产的火热，更为敏感的农业用地，仍是鲜有国人涉足的投资领域。据美国农业部披露，截至2022年底，外国人持有美国近1800万公顷的农田和森林，其中中国持有者占比不到1%。 “换算下来，一平米一杯奶茶的钱。” 张峰梅看中的是火山地貌形成的稀缺性，“地买一块少一块，且为永久产权。随便造个啥，总比在城里卷房贷强。” “土地里的坑太多了，一桩桩汇总起来，足够写本书了。”

（本文首发于南方人物周刊）

线上偶像的坍塌，在线下并没有激起多大的水花。农场成员们有一种默契，这里是“江湖”，神并不存在。他们确证了人的复杂性。也有人认为这件事并不影响他自己，大家一出农场的门，彼此就是陌生人 （本文首发于南方人物周刊）