写作逐渐从一种精神宣泄，转变为对自我的探讨，再变成一种生活的方式，一种凝视生活的视角。

所有空间都关于时间。不需要人为的隐匿，时间已经折叠了空间，仅仅有些极为特殊的空间会目击时间清晰地展开，人们在文字中遥望这些城市的成、住、坏、空，就像在一幅想象的画面中凝视着猎户座星云，仿佛近在咫尺，实际上却又那么遥远。

我看着江上船驶近，驶远，跟以前我和父亲坐在这儿一样，跟我和二姐在这儿时一样。江上的波涛也是一样的。

今天，是劳动者的节日。 改革开放以来，东莞这座因制造业腾飞的城市，目睹人流的来来往往，一些人留下来，又有一些人离开，据说在这座城市待过的人数超过2亿。街道边寂静着或喧闹着的夜间食肆，工厂内运转着或已停止运转的机器，都留存着这“2亿分之一”的印记。这些人的故事，支撑起了庞大的经济数据，也滋养着野生的文艺创作。在这些充满活力的面孔中，出现了不少作家、歌手、摄影师和艺术家。 在中国，自《诗经》以来，文艺创作便贯穿着这样的传统：劳动者是伟大的创作者，劳动者又是伟大的表现对象。在东莞，那些素人文艺创作者的创作体现着新大众文艺的真谛：真正的文艺作品，应该为劳动者而作。他们的作品，呈现着东莞近半个世纪的工业文明进程，闪耀着中国迈向现代世界的光芒。 第135个国际劳动节来临之际，让我们透过艺术的眼睛，再次凝视那座我们熟悉的城市和城市里的人。

俳句是我聚焦和凝视的方法，携带着我所喜爱的俳句去观看和对应东瀛的四季风貌，这种方法让我的心神广阔但又有所收束。 俳句的四季，跟历书的四季一样，立春到立夏为春，立夏到立秋为夏，立秋到立冬为秋，立冬到立春为冬，循环往复，绵延不绝，不知何为始，也不知何为终，万物之间，人像一滴露珠一般存在着。小林一茶有俳句曰，“露珠的世啊，露珠的世，虽然如此。”季语的作用就像是这一滴露珠，折射着世界和人心。

（本文首发于2024年7月11日《南方周末》）

跟我说母亲最多的人是大姐，在家里与我说话最多的人也是大姐。

近年来，“服美役”一词在各大社交媒体流行。尽管这个词的内涵并不清晰，人们对它的定义也各不相同，但关于“服美役”的争论越来越多——美的标准是什么？为了美而做的努力在什么情况下是一种“服役”？ 当社交媒体上的精致图像和“素人”们的生活图景创造着美的神话，当难以分辨的广告出现在我们每天24小时随身携带的手机里，当日常生活中遇到的无数人都内化了既定、单一的对美的要求和评判，美还是获得快乐和幸福的途径吗，抑或是对人的物化和束缚？ 当我们把欲望投射到美的镜子中时，这些欲望有多大程度是自己的，有多大程度来自他者的凝视，又在何种意义上被消费主义、传统观念和权力结构所塑造？ （本文首发于南方人物周刊）