-
洁尘:出门一步,即成旅人 | 最深之水
俳句是我聚焦和凝视的方法,携带着我所喜爱的俳句去观看和对应东瀛的四季风貌,这种方法让我的心神广阔但又有所收束。 俳句的四季,跟历书的四季一样,立春到立夏为春,立夏到立秋为夏,立秋到立冬为秋,立冬到立春为冬,循环往复,绵延不绝,不知何为始,也不知何为终,万物之间,人像一滴露珠一般存在着。小林一茶有俳句曰,“露珠的世啊,露珠的世,虽然如此。”季语的作用就像是这一滴露珠,折射着世界和人心。 -
虹影:大姐(下)| 凝视
(本文首发于2024年7月11日《南方周末》) -
虹影:大姐(上)| 凝视
跟我说母亲最多的人是大姐,在家里与我说话最多的人也是大姐。 -
服美役:美丽的“监狱”怎么生效?
近年来,“服美役”一词在各大社交媒体流行。尽管这个词的内涵并不清晰,人们对它的定义也各不相同,但关于“服美役”的争论越来越多——美的标准是什么?为了美而做的努力在什么情况下是一种“服役”? 当社交媒体上的精致图像和“素人”们的生活图景创造着美的神话,当难以分辨的广告出现在我们每天24小时随身携带的手机里,当日常生活中遇到的无数人都内化了既定、单一的对美的要求和评判,美还是获得快乐和幸福的途径吗,抑或是对人的物化和束缚? 当我们把欲望投射到美的镜子中时,这些欲望有多大程度是自己的,有多大程度来自他者的凝视,又在何种意义上被消费主义、传统观念和权力结构所塑造? (本文首发于南方人物周刊) -
你选择平原,我选择山道 | 凝视
那个花样年华的姑娘,从忠县乡下抱着嫁妆蚊帐跳窗走山路,奔向县城,她坐船到重庆城,她要改变自己的一生,她在最底舱,竭力看船舱外的夜空,一轮月亮在天空之上,散发着透明的光芒。 那一刻,我有些明白,之所以我成为现在这个人,是因为我有一个那样的母亲。 -
严明:在摄影中遇见心软的神
“这些照片在视觉上被深挖,使得情绪浓度更高,而不只是某种瞬间状态的重复抓取。我期待相遇,但又害怕某种重逢,所以,永远要到新的地方去。” 只要看到那些值得垂怜、同情或感慨的事物和人,他觉得摄影师就应当驻足、凝视,“咔嚓”,拍下来 (本文首发于南方人物周刊) -
灵魂画手列宾和他的模特托尔斯泰
列宾在回忆录中多次写到托尔斯泰的笑容多么有感染力,但在他笔下,托尔斯泰没有一幅画像是带有笑容的,永远是一张严肃的、凝视的、内观而深邃的脸庞 (本文首发于南方人物周刊) -
凝视三星堆:中国“智造”赓续千年文明
-
电影的滋味丨凝视
电影对我来说,意味着什么?我看见儿时,自己和父亲坐在长江边,注视江上行驶的船,全是定焦的,一帧帧,向我涌来,它们就是世界,这个世界不像我在江之南岸那么灰暗、无望,那么贫困,这个世界在江之彼岸有鲜亮的色彩和希望、无尽的激情和爱。