当天她的父亲出殡，父亲的灵牌都要靠小孩游进灵堂里才能拿出来。 “水还在上涨，今天都还涨了两公分。”10月16日，一位村民说，“前几天不下雨，水也在涨。” “当整个区域的地下水回落到正常水平时，这些村庄的积水才能退去。”

长治新提拔的处级以上干部和平顺县新提拔的科级以上干部，都要到西沟进行廉政宣誓。 2019年12月检查时发现是胃癌晚期。拖着病体，申纪兰依然参加全国人代会，赴京前先在当地一家宾馆隔离。 西沟村党总支书记郭雪岗说：“老人家走了以后，实打实地说，中央和省一级的领导，可能来西沟就少了。” 申纪兰自1990年代就变得特别忙了， “在村里的时间不到一半”，“县里头、市里头、省里头都找她，一个电话，马上就走了。” “申主任家周围，就不要进车了，这就是经典了。以后会把它作为景点开发出来，让大家参观。” （本文首发于2020年7月23日《南方周末》）

整个四季村，和我最熟的就是邱阿螺。她是清晨三点咽气的，家人将她从医院运回，当日下午三点便出殡、入土。她的逝去，也是我在四季摄影工作九年的结束。

祖父出殡那天清晨，秋雾笼罩大地和山岗。排在队伍最前面的铭旌上写着祖父生前起好的恰如其分地概括自己一生的谥号：刚毅乐平。

殡仪馆难进众所周知，但同时与遗体有直接接触的工种却一直人力不足。“老江湖”们也不轻松，“隐姓埋名”的社交恐惧是最大的职业障碍。走出殡仪馆大门的职业自卑，和门内神圣的成就感，像两条永不相交的平行线，在生活里各自延伸。